一 身怀绝技的落魄专家

雅德赉出生于印第安纳州的沃辛顿（Worthington），13岁丧母，他的父亲是个火车站站长兼电报员，雅德赉从他父亲那里学会了使用电报。雅德赉1907年高中毕业后进入著名的芝加哥大学，但是读了一年即辍学回到家乡担任火车站的电报员。他利用空闲时间学打扑克牌并利用打赢的奖金继续进修。1912年，雅德赉通过公职人员考试，进入国务院担任基层电报工作，在国务院任职期间他还参加了通讯兵团（Signal Corps）的储训计划。一次大战期间，雅德赉随着美军至法国，从事密码工作。

雅德赉在军中服务期间，有一次在无意间破译了美国政府的密码，当时美国的密码尚十分幼稚，因此雅德赉得以轻易地破译。他还发现美国总统威尔逊所用的密码竟然已用了10年以上，这使得雅德赉十分忧心，尤其此时正在欧战期间。于是雅德赉在1916年5月开始撰写一份对于美国外交密码的改进方案，完成后将此长达100页的报告成交上级。美国政府采纳了雅德赉的建议，于1917年6月于军部（国防部）情报部门中增设了电讯情报小组（即著名的MI-8），并交由时为通讯兵中尉的雅德赉主持。

在雅德赉的领导下，MI-8在战争期间虽无显赫的功绩，但是表现也还算是不差。战后美国军方和国务院决定继续支持雅德赉的MI-8，乃于1919年5月创设密码局（The Cipher Bureau），即外界所熟知的“密室”（The Black Chamber）。为了避免触犯法律，此一机构于纽约市开设公司以避人耳目，并且以破解日本密码作为工作重点。不到一年，雅德赉及其工作团队成功的破解了日本外务省的密码。1921年华盛顿裁军会议（Washington Naval Conference）期间，美国与日本谈判军舰数量比例，日本要求为10:7，但是雅德赉等人由截获的日本外交密电中得知日本政府的底线为10:6。美方代表团在得知此一情报后，乃坚持 10:6的立场，最后让美国在此次外交中获胜，也使得雅德赉的事业达到最高峰。

不幸的是战争结束后，电讯情报不受重视，国务卿史汀生（Henry L. Stimson）甚至认为“君子不应该偷看别人的邮件”（“Gentlemen do not read each other' s mail”）[6]，1929年10月31日，MI-8终遭裁撤。此时正值美国股票市场崩盘，经济大恐慌来临，雅德赉虽然身怀绝技，但是也一筹莫展。他只得以写作个人破译密码的经验，卖文养家活口，1931年他的回忆录——《美国密室》（The American Black Chamber ）出版。在书中雅德赉除了提及美国电讯情报组织及工作的历史，也介绍了电讯保密的基本原理。出版后，市场反应颇佳，在美国卖了近18 000本，在英国卖了近5 500本，并且被翻译为法文、瑞典文、日文及中文，日译本居然卖了 33 000余本。1935年，米高梅（Metro-Goldwyn-Mayer）电影公司甚至将此书改编为电影公开放映。

《美国密室》一书的出版，不仅使美国政府感到脸上无光，也连累到许多其他的国家，至少19个国家在此书出版后才察觉到自己的密码已被破解。雅德赉原以为此书的出版，将迫使美国政府重新建立电讯情报机构，但是事实上却造成了反效果。美国政府试图将雅德赉绳之以法，但是又找不到此书违反既有公文保密规定的证据，只能亡羊补牢修改相关法律，限制类似行为再度发生。1933年，雅德赉试图出版另一本名为《日本外交秘密》（Japanese Diplomatic Secrets）的新书，但是被美国警方依照通过的法律将书稿查扣（直至1979年才予解禁）。[7]

1938年雅德赉接受军统的邀请至中国服务，主要的原因当然是为了钱，不过其他一些原因或许也有助于他做此决定——旅行的诱惑，同情中国人的英勇抗日，厌恶日本1937年的两件暴行——炸沉美国炮舰Panay号和南京大屠杀。[8]