第三部 自贫瘠的农场而来（第2/5页）

然而，当那棕黑色皮肤的大个子将他的故事娓娓道来的时候，不光是艾伯纳・黑尔，礼堂内的每一个人都被深深地吸引了。这位粗野但迷人的青年讲述了他是如何逃离自己偶像崇拜的故乡，逃离了一夫多妻和一妻多夫的婚姻制度，逃离了堕落、粗俗和野蛮的生活，只为了追寻耶稣基督的福音。他回顾，搭乘一艘捕鲸船在波士顿上岸后，他曾想要进入哈佛大学求学，却遭到他们的嘲笑。于是他徒步来到了耶鲁大学，在街道上遇见了戴院长，并对他说：“我来追寻耶稣。”而耶鲁的院长回答说：“如果你在这里都找不到他，那么这所大学就应该立刻解散。”

柯基・卡纳克阿讲了两个小时。说到他深爱的奥怀希岛在邪恶的黑暗中糜烂堕落，他便压低声音，仿佛在人们耳边倾诉；继而说到假使耶鲁的年轻人能够到奥怀希岛上去传播上帝的福音，他们具体可以为基督做些什么，他的声音又变得激昂，仿佛轰鸣的海水般袭向听众。然而，当他讲述自己在奥怀希岛上所经历的没有基督的生活时，才真正打动了这批早期来到新英格兰地区的听众们。耶鲁大学的这批青年们完全沉浸在他的演讲之中，甚至在长达两小时的演讲结束的那一刻，也没有听众动弹过一下。“当我还是个小男孩的时候，”他用从几所教会学校学来的考究的英文措辞，柔和地讲述起来，“我们崇拜一些穷凶极恶的天神，比如战争之神库。库没完没了地索要活人作为祭品，而神父们又是如何挑选受害者的呢？每到神圣典礼的前一天，我的父亲，茂宜岛总督，就会告诉他的助手，‘我们需要一个男人’，每次打仗之前，他也会宣布，‘我们需要八个男人’。然后他的随从们就凑到一起，说，‘用卡凯吧，他惹毛我了’，或者说，‘趁这个机会除掉那个人，把他的岛抢过来’。然后到了夜里，就会有两个阴谋家偷偷从后面溜过去，而第三个人则迎面走上去说，‘你好，卡凯，钓鱼还顺利吗？’不等他回答……”

巨人柯基接受过教会老师的指点，明白说到这里的时候应该戏剧性地停顿一下，等上一等，然后用一双巨掌举起一根长度足以勒死人的用椰子纤维制成的绳子。“当我父亲的手下对那个不幸的人微笑时，就会有一个同伙反剪住他的胳膊，第三个人则将这根绳子套到他的脖子上……就像这样。”他慢慢地扭动两只巨掌，把绳子打成一个死结，抽紧。然后，他的嗓子里发出仿佛被人掐住脖子似的声音，脑袋垂在了胸前。停顿了一下后，他缓慢地抬起头，那巨大的身躯好像要从不合身的美式外套里挣出来似的，观众们看到的是一张笼罩着忧愁的面孔。“我们不认识耶稣。”他柔和地说，那声音仿佛来自荒凉的坟墓。

最后是激情澎湃的收尾。他的声音如同隆隆的炸雷，他的眼泪如同倾泻的暴雨，听众从他身上几乎可以窥见他早年的恐怖生活。“年轻的信众们！”他恳求道，“在我父亲的岛上，那些不死的灵魂每天晚上都要去那万劫不复的地狱，而这都是因为你们！全都是因为你们！你们没有把耶稣基督的福音播撒到我的群岛上。我们如饥似渴，我们渴望听到他的名字。为了他的名字，我们甘愿献出生命。你们这些冷漠的人，你们要永远将我们与他的名字隔开吗？今晚这里难道没有人敢于站起来对我说，‘柯基・卡纳克阿，我愿意跟你去奥怀希岛，去为耶稣基督拯救那三十万个灵魂’吗？”

巨人又停顿了一下。深沉真切的哀痛让他的嗓音都嘶哑了。戴院长给他倒了一杯水，却被他一把推开，柯基用哽咽的声音说：“没有人愿意和我一起，去拯救我们的灵魂吗？”他瘫坐下去，在椅子里浑身战栗。这是一个因得到了上帝的启示而簌簌发抖的男人。过了一会儿，戴院长把他带了下去。

柯基・卡纳克阿的演讲给同寝室的神学院学生黑尔和医学院学生惠普尔带来了巨大的震撼。他们心潮澎湃。两个人沉默不语地回到房间，默默思考着这个奥怀希人所描述的悲惨情形。两人都懒得点灯，摸黑上了床。他们感到心头沉甸甸的，因为柯基指责他们冷漠无情。艾伯纳意识到了自己的无情和冷漠，他的良心不堪重负，开始哭了起来——他已经到了容易伤感的年龄。过了一会儿，约翰问道：“怎么了，艾伯纳？”农场男孩回答说：“我一点也不想睡，我的脑子里想着那些注定要堕入万劫不复的地狱的灵魂。”从他声调来判断，艾伯纳好像亲眼注视着每一个灵魂坠入了永恒的烈火，那种惨状让他难以承受。

惠普尔说道：“他最后那句呼唤一直在我耳边回响，‘谁愿意和我去奥怀希？’”艾伯纳・黑尔没有吭声。

午夜已经过去很久了。年轻的医生仍然能够听到室友的抽泣声。他翻身起床，开灯，开始穿衣服。开始时，黑尔假装不知道发生了什么事情，但最后他一骨碌爬了起来，抓住了惠普尔的胳膊。

“你在干什么，约翰？”

“我要去奥怀希岛。”英俊的医生说道，“我不能在这里浪费生命，那些岛上的哀号声，我不能坐视不理。”

“你现在要去哪里？”黑尔问道。

“去戴院长家。去为基督奉献终生。”

医生穿戴整齐，与还穿着睡袍的神学院学生互相打量着彼此。他突然犹豫起来，艾伯纳打破了沉默，问道：“你愿意跟我一起祈祷吗？”

“愿意。”医生说，在床边跪下。

艾伯纳也在自己床边跪下，祈祷道：“万能的圣父，今夜我们听到了您的召唤。您的声音从荒芜的星空降临到我们耳畔，穿过了没有尽头的深渊，里面全是正在腐烂的灵魂。在您的眼中，我们一无所长，但是您是否愿意接受我们作为您的仆人？”他继续祈祷了几分钟，对着一个遥远的、活生生的、有血有肉的、既满怀着复仇欲望却也宽宏仁慈的上帝祈祷着。此情此景，倘若要艾伯纳描述他所祈祷的神是什么模样，他会说：“高个子，消瘦，黑发，目光深邃。他表情严肃，清楚所有的罪行，要求所有人类都服从他定下的准则。他是严厉又仁慈的天父。他一丝不苟，然而除了要我们循规蹈矩之外，他也别无所求。”如果要他来形容吉迪恩・黑尔，恐怕他也会用完全同样的形容词。在他描述后，如果再问：“这位天父可曾微笑？”这个问题一定会把年轻的艾伯纳吓一大跳，他从未想过这个问题，但是仔细思量之后，他会回答：“他热情，但是不曾微笑。”