八六

教士们说礼拜天是休息日,可格温达从来没休息过。今天,在教堂里做过礼拜,又吃过午饭后,她和伍尔夫里克一起在屋后的花园里干活儿。这是个很不错的花园,有半英亩大。园里有一个鸡舍、一棵梨树和一个谷仓。在远端的一块菜地里,伍尔夫里克犁着沟,格温达播撒着豌豆种。

男孩子们都到邻村去参加足球比赛了,这是他们星期天通常的消遣。足球对于农民来说,相当于贵族的马上比武:都是在模仿战斗,有时候还会真的有人受伤。格温达心里祈祷着她的儿子们能够完好无损地回家。

今天萨姆很早就回来了。“球爆了。”他气恼地说道。

“戴夫呢?”格温达问。

“他没去踢球。”

“我还以为他跟你在一起呢。”

“没有,他经常一个人溜走。”

“这我倒不知道。”格温达皱起了眉,“他去哪儿了?”

萨姆耸了耸肩。“他没跟我说。”

他也许是去见女孩子了,格温达心想。戴夫对所有的事情都保密。如果是去见女孩子,那么是谁呢?韦格利村合适的姑娘不多。那些从瘟疫中幸存下来的都迅速结了婚,好像是急于为这片土地添丁进口;而自那以后出生的女孩子还都太小。也许他是在森林中约好的地点,去会邻村的某个姑娘了。这样的约会像人的头疼脑热一样普遍。

几个小时后,戴夫回来了,格温达正等着他。他丝毫没想否认自己溜走了。“如果你们愿意,我带你们去看看我在干什么,”他说,“我没法永远保密。跟我来吧。”

格温达、伍尔夫里克和萨姆都跟着他去了。人们都严格遵守安息日的规定,地里没人干活。四个人在料峭的春风中走过百亩时,看到那里已经荒芜了。有不少狭长的地都被撂了荒:仍然有些村民地多得顾不过来了。安妮特就是其中之一——她只有十六岁的女儿阿玛贝尔帮她。除非她能雇个人,但这很难。她那畦燕麦地就长满了杂草。

戴夫领着他们走进森林中大约半英里,在一块人迹罕至的空地前停下。“就是这里。”他说。

格温达半天没明白过来他在说什么。她面前的这块地,大树之间长满低矮的灌木,并没有什么特别之处。她再定睛一看那灌木,才发现这是一种她从没见过的植物。它的茎是方的,叶子是尖的,每四片叶子长成一簇。它们覆盖了地面,使她觉得这是一种匍匐植物。灌木的一侧有一堆拔起的杂草,说明戴夫刚才是来除草的。“这是什么?”她问。

“这叫茜草。上次咱们去梅尔库姆时,我从一个水手那儿买了种子。”

“梅尔库姆?”格温达说,“那都是三年前了。”

“它就长了这么长时间。”戴夫微笑起来。“起初我还担心它们根本活不了。那水手告诉我需要沙质的土壤,不怕蔽光。我挖出了这片空地,播下了种子,但第一年只长出了三四根很弱的苗。我以为我的钱全白花了。但第二年,根在地下蔓延开,发了芽,今年就长满了这块地。”

格温达很惊讶她的孩子居然瞒了她这么长时间。“可是茜草有什么用呢?”她问,“很好吃吗?”

戴夫大笑起来。“不,这不是吃的。你把根挖出来,晒干后研成粉,就成了一种红色的染料。非常贵。王桥的玛奇·韦伯花七先令才买一加仑。”

这价钱可真不得了,格温达心想。最贵的谷物麦子,大概是卖七先令一夸脱,一夸脱是六十四加仑。“这价钱是麦子的六十四倍呀!”她说。

戴夫又微笑起来。“所以我才种它呢。”

“所以你才种什么呢?”一个新的声音响了起来。他们全都转过身去,结果看到了内森总管,他俯身弯腰躲在一棵山楂树后,脸上带着胜利的笑容:他把他们逮了个正着。

戴夫马上回答道:“这是一种药草,叫做……沼地草。”他说。格温达能看出他是现编的,内森是不会相信的。“能治我妈妈的气胸。”

内森看了看格温达。“我没听说她有气胸呀。”

“冬天时会犯。”格温达说。

“一种药草?”内森怀疑地说道,“这块地种的够全王桥的人吃了。而你还在除草,还想收得更多。”

“我喜欢把事情做好。”

这样的回答软弱无力,内森根本没在意。“这是一种未经授权的作物,”他说,“首先,农奴种什么,需要得到许可——不能想种什么就种什么。那样就全乱了。其次,农奴不能开垦领主的森林,哪怕是种药草。”

他们都无言以对。这是规定,令人沮丧:农民们经常能了解到一些需求量很大但不大常见,因而价钱很高的作物,如果种了就能赚些钱,例如能做绳子的大麻、能做昂贵内衣的亚麻、能取悦阔太太们的樱桃,但领主和乡长们出于本能的保守,往往都不允许。

内森的表情充满了恶毒。“一个儿子是逃亡者兼杀人犯,”他说,“另一个儿子公然藐视领主。瞧瞧这一家人。”

内森有理由气愤,格温达心想。萨姆杀了乔诺却毫发无损,内森无疑会至死都痛恨他们一家。

内森弯下腰,粗暴地从地上拔起一撮草。“咱们采邑法庭上见,这就是证据。”他满意地说道,然后转过身,磕磕绊绊地走过林间。

格温达一家跟在后面。戴夫毫不畏惧。“内森会罚款,我交,”他说,“交完了之后还能赚钱。”

“要是他命令捣毁这些茜草怎么办?”格温达问。

“怎么捣毁?”

“用火烧或者用马踏。”

伍尔夫里克插话了:“内森不会那样做的。村民们不会支持。这种事情一般都是罚款了事。”

格温达说:“我就是担心拉尔夫伯爵会怎么说。”

戴夫挥手做了个反对的手势。“伯爵不可能管这样的小事。”

“拉尔夫对咱们家特别感兴趣。”

“是的,的确如此,”戴夫若有所思地说道,“我还是不明白他为什么赦免萨姆。”

这孩子不傻。格温达说:“可能是菲莉帕太太说服了他。”

萨姆说:“她记得你,妈妈。我在梅尔辛家时她告诉我的。”

“我一定是做过什么让她喜欢的事情,”格温达一边现编,一边说道,“也可能她只是同情我,出于一个母亲对另一个母亲的同情。”这理由并不充分,但格温达也编不出更好的了。

自萨姆被释放以来,他们已经一起讨论了好几次拉尔夫赦免萨姆的可能原因。格温达装作像其他人一样糊涂。幸好伍尔夫里克不是个疑心重的人。

他们回到了家。伍尔夫里克看了看天,说天还能亮一个小时,便走进花园继续播种豌豆。萨姆主动去给他帮忙。格温达坐下给伍尔夫里克补一只袜子上的破口。戴夫在格温达对面坐下,说:“我还有个秘密要告诉你。”