俄罗斯方舟

9月25日,俄罗斯时间正午刚过,美国总统布什给叶利钦打电话询问他的健康状况,并向他提供医疗上的帮助。“我从报纸上得知你可能需要一些医疗照顾。如果你愿意,我很乐意为你提供全华盛顿最好的医疗设施。”布什对电话另一头的叶利钦说。8月和命运作斗争的叶利钦依然疲惫和虚弱,几天前他还觉得胸口有些疼痛。几周前简短的休假并没有缓和他的身体状况,他需要更好的休息。叶利钦在与布什通话结束时表达了谢意。“真是太感谢您了!”他说。

八一九事件后,布什总统与克里姆林宫的两位总统——戈尔巴乔夫和叶利钦都通了电话。“我们都知道,戈尔巴乔夫已经失势,而叶利钦正在强大,布什总统已经开始在戈尔巴乔夫与叶利钦之间左右逢源,”国家安全委员会的工作人员伯恩斯回忆道,他经常充当布什与莫斯科通话时的电话记录员,“我们致力于同戈尔巴乔夫和叶利钦协调合作,所以每次布什总统与戈尔巴乔夫通话后,通常他都要致电叶利钦。”很明显,叶利钦被这些细致的关心打动了,9月25号在通话结束前他对美国总统说道:“谢谢您,总统先生,非常感谢您个人对我的关心,这份感激之情我真是难以言谢!”两位总统同意不向媒体披露他们的谈话内容,叶利钦说:“这是为了不让某些人太过担心。”[1]

这些天,俄罗斯人民从媒体上了解到的不是叶利钦的健康状况,而是他在北高加索地区取得的外交成就——他与哈萨克斯坦的纳扎尔巴耶夫通过谈判,达成了阿塞拜疆和亚美尼亚在纳戈尔诺——卡拉巴赫地区的停火协定,而这个地方正是苏联改革时期第一个发生种族冲突的地区。叶利钦在电话里对布什说:“对于纳戈尔诺——卡拉巴赫问题,我们面临巨大的挑战,但我们还是让双方坐到了谈判桌前并签署了协议。”叶利钦同时还告诉布什他的另一个短期度假计划。那天,总统发言人沃夏诺夫宣布总统叶利钦将去度假:“不是为了放松,而是为了在宁静的环境下制定长远计划和完成新书。”

放松身心以及接受必要的治疗才是叶利钦总统在不到一个月的短暂时间里又一次离开首都的真正原因。他在索契附近一个名为波查洛夫的政府大宅里度假,那里靠近黑海。他在新书回忆录方面没有取得实质性的进展,但是却有足够的时间与纷至沓来的拜访者讨论自己的“长远计划”。他的贴身保镖、侍卫长科尔扎科夫,为他安排网球比赛和俄罗斯桑拿,但在莫斯科却流传着他酗酒的消息。戈尔巴乔夫的发言人切尔尼亚耶夫在他的日记里写道:“人们说他会变成一个酒鬼,镇上唯一的救护车停在宅院旁边随时待命。”[2]

无论传言是真是假(人们不可能期待戈尔巴乔夫的助手能善待叶利钦),叶利钦选择了一个对俄罗斯新政府而言最不恰当的时候离开了莫斯科。“总统的行为就像当年的拿破仑在奥利特利茨击溃奥地利和俄国军队后在里维埃拉度假作诗一样。”俄罗斯议会中一位叶利钦的支持者说道。叶利钦的重要顾问布尔布利斯回忆说:“国家将要毁灭了。”苏联政府混乱不堪,俄罗斯政府又尚未掌控局面,根本没人管事。许多年之后布尔布利斯说道:“要权力没有权力,讲责任没有依据,这种情形绝不会长久。无论如何,一个有效的政府必须尽快建立。但是叶利钦却跑去了索契。”[3]

叶利钦留下三个争夺权力的阵营,一个以戈尔巴乔夫为中心,另两个在他自己的政府中。叶利钦的离开让他们之间的关系开始紧张。叶利钦政府的一派想着手进行激进的政治和经济改革,那就意味着切断与其他共和国的经济联系。另一派想稳扎稳打,与苏联其他加盟共和国携手推进改革。对戈尔巴乔夫而言,他想以全新的名义恢复原来的苏联,中央越强大越好。然而中央政府内部混乱不堪,各个共和国不再交税给莫斯科,并利用它们刚得到的权力发行货币,购买俄罗斯的工业品。在俄罗斯的工业中心,食品问题越来越突出。1991年10月是一个决定苏联国家命运和前途的关键时期。叶利钦必须作出选择,但是他从容不迫。[4]

9月27日,俄罗斯总理西拉耶夫辞职,自8月末以来,他还兼任苏联过渡政府的领导人,他的辞职使俄罗斯政府内部分裂的事情公之于众了。西拉耶夫发觉自己无法胜任这项工作,既代表中央又代表苏联最大的共和国。其他共和国领导人谴责他亲俄,然而许多俄罗斯政府成员却指责他正在为中央谋取更多的利益。他写了一封信,建议暂停叶利钦签署的多项有关接手苏联财产以及征收俄罗斯关税的法令,这之后来自俄罗斯政府的攻击就愈演愈烈了。西拉耶夫希望8月政变后签署的诸多法令能够暂停,直到与其他共和国协商之后再决定。他的反对者把这封信看作他企图重塑中央的证据。[5]

在俄罗斯与苏联之间,西拉耶夫最终选择了后者。叶利钦帮他做出了决定,他在9月中旬致电西拉耶夫,建议他继续掌管苏联的经济大权。在俄罗斯权力金字塔的顶端,西拉耶夫在官僚斗争中败给了叶利钦的贴身随员——总统从自己的家乡斯维尔德洛夫斯克市(即叶卡捷琳堡市)带到莫斯科来的那帮人。在和贝克私底下的一次谈话中,纳扎尔巴耶夫称这些人是“斯维尔德洛夫斯克黑手党”。其中有居于叶利钦之下的俄罗斯第二大有影响力的国务卿布尔布利斯、总统办公厅的首脑和政府第一副手。然而西拉耶夫提倡保守改革,提倡和其他共和国配合协调。布尔布利斯却主张进行激进的改革——“电击疗法”的改革,与之相伴的是迅速实现价格自由化,最初人民的生活水平会急剧下降,但是这项改革在波兰获得了成功。[6]

布尔布利斯和他的支持者们,其中包括俄罗斯外交部长科济列夫和信息部部长米哈伊尔·波尔托拉宁,他们把俄罗斯的利益放在首位,企图从中央攫取更多的权力,并希望能够尽快付诸行动。他们不想为了和共和国保持一致而暂缓俄罗斯的改革,因为这些共和国要么不支持他们的策略,要么还没准备好和他们一起走上快速的经济社会改革之路。布尔布利斯只好把改革的希望寄托在一些年轻的经济学家身上,他们自从8月下旬以来一直忙于分析讨论俄罗斯的经济状况。[7]

经济学家们聚集在政府度假村——阿尔汉格克庄园,8月19日就在这里,叶利钦和他的随员惊闻了发生在莫斯科的政变。35岁前途似锦的学者叶戈尔·盖达尔带领着这群人。盖达尔在改革时期曾供职于苏共两份重要刊物《共产党人》和《真理报》,并担任其经济栏目的编辑。这个圆脸、孩子气的盖达尔出生在苏维埃的特权世界里,他的祖父和外祖父都是著名的作家。其中,阿尔卡季·盖达尔是苏联迄今为止最著名的儿童文学作家,这个国家的每个青少年都读过他在1940年出版的畅销小说《铁木儿和他的伙伴》,书中描述了主人公铁木儿在莫斯科郊外的一处宅邸与一群恶棍搏斗的故事。铁木儿其实是阿尔卡季·盖达尔的儿子,也是叶戈尔·盖达尔父亲的名字,他的父亲后来成为苏维埃高级海军将领,而且还担任过《真理报》的军事记者。叶戈尔·盖达尔在国外度过了他美好的童年和青年,先是在南斯拉夫,然后又去了古巴,那时他父亲是一个记者。