期待

戈尔巴乔夫坐在新奥加廖沃政府度假别墅的办公室里。这是11月25日的下午,11天前曾举行过一场国务院会议,今天将举行第二次会议。这次他不是仅仅威胁离开会场,而是真的这么做了。现在,他焦急地想知道下一分钟会发生什么事。11月14日,他把叶利钦和其他共和国领导人带到电视摄像机前,让他们表示未来将结成某种联盟。可是自那天起,莫斯科及周边地区已经发生了很多变化。

最主要的变化还是政策制定者的心情。大家都在等待12月1日举行的乌克兰公投,除了戈尔巴乔夫,人人都预计公投会以压倒性的优势选择独立。乌克兰领导人、叶利钦和其他共和国领导人,还有华盛顿的布什及其顾问都这么认为。在接下来的几天里,乌克兰政局的发展将极大地改变各个共和国之间的力量均衡,改变各个共和国与戈尔巴乔夫之间的关系,以及布什与这位苏联领导人之间的关系。11月25日,各位共和国总统聚集在新奥加廖沃,讨论戈尔巴乔夫提出的新联盟条约,而他们的行为使人们看到了即将到来的变革。

这一天,他们本应在联盟条约上签字,这份条约是他们在上次国务院会议中经过辩论达成的。与以往一样,又是叶利钦最先提出问题,他抛出了关于未来联盟的性质问题。他声称上次确定的名称“邦联国家”毫无意义。条约应该约束而不是成立一个由主权国家组成的联盟或邦联,这样的联盟或邦联,俄罗斯议会将不予以承认。

白俄罗斯、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦的领导人都支持叶利钦。他们拒绝在条约上签字,提出要将未经签字的条约提交到议会讨论,这么一来就成功地使自己与这份条约撇清关系。戈尔巴乔夫大怒,指责叶利钦失信于上次会议做出的承诺。“那又怎样?”叶利钦回应道。他在11月14日会议结束后的第二天对媒体说,他做了太多的妥协:“此一时彼一时。在(俄罗斯)最高苏维埃的小组和委员会里……他们对(条约)进行了讨论,他们认为这样的草案不会被通过。”似乎这样说还不够,叶利钦指出一个不应被忽视的问题——乌克兰代表缺席会议。他怀疑乌克兰是否会同意加入一个“邦联国家”。叶利钦宣称:“没有乌克兰,就不会有联盟。”

白俄罗斯议会议长、56岁的舒什克维奇是白俄罗斯民主反对派成员,也是8月政变的反对者,他认为鉴于条约的重要性,共和国领导人还需要10天时间来研究这份条约。推迟签订条约会让乌克兰也有可能加入联盟。叶利钦提议:“让我们等到12月1日再说。”戈尔巴乔夫试图扭转劣势,他说,“如果我们拒绝”,指拒绝支持联盟条约,“将是给分裂主义者送上了一份大礼”。大家对他的话充耳不闻。戈尔巴乔夫终于气急败坏,决定采用威胁离场这个屡试不爽的策略。“如果你们觉得协议没有必要,那就明明白白讲出来,”他对共和国总统们说,“也许你们应该私下开会决定。或者你们继续在这里,我们走……想想哪个对你们更重要——是人民还是分裂分子。”在说了几句告别的话之后,他在几位助手的陪同下离开了房间。

戈尔巴乔夫待在自己的办公室里差不多一个小时了。造反的共和国领导人们会不会想明白了,然后叫他回去?4月份,在一次苏共中央委员会会议中,当会议提出要投票决定是否罢免他的总书记职务时,他愤然离场。委员会做出了让步,取消了投票,戈尔巴乔夫重新掌控了苏共。但是这次的情况更加复杂。没人想赶他下台,他领导的政党已经不复存在,他领导的国家已经混乱不堪。共和国领导们只是拒绝重建这个国家,而如果没有这个国家,戈尔巴乔夫就没有任何作用,也没有国家可以统治。他们也不愿意去办公室请他回去。显然,这些共和国领导们已经决定慢慢来,不愿被戈尔巴乔夫牵着鼻子走。

经讨论,他们派代表去找戈尔巴乔夫——一个是被戈尔巴乔夫认定为叛乱的罪魁祸首叶利钦,戈尔巴乔夫这么想也不无道理,还有一个是友好一点的舒什克维奇。叶利钦不太愿意去,但是舒什克维奇自有他的如意算盘。他们穿过大楼的玻璃走廊,欣赏着金色的森林美景,走向戈尔巴乔夫的办公室时,舒什克维奇提醒叶利钦,之前曾邀请他访问白俄罗斯,讨论两国经济关系事宜。舒什克维奇提出白俄罗斯方面会在布列斯特附近一个名为比亚沃维耶扎(白塔)(比亚沃维耶扎原始森林位于布列斯特以北70公里,横跨白俄罗斯及波兰边境,是欧洲现存唯一的原始森林。)的政府狩猎场款待这位俄罗斯总统。叶利钦欣然同意。

叶利钦刚走进戈尔巴乔夫的办公室,就对他说道:“现在我们来拜见联盟的可汗了——请用您高贵的手接见我们。”戈尔巴乔夫显然松了一口气,觉得自己成功了,他用同样的口吻回应道:“你看,鲍里斯沙皇,所有的事都可以通过诚实的合作解决。”他们在影射中世纪晚期的俄罗斯历史,当时国家统治者承认金帐汗国[又称钦察汗国、克普恰克汗国、术赤兀鲁思,大蒙古帝国的四大汗国之一,以突厥民族为主,13世纪上半叶蒙古人建立的封建国家。1242年,成吉思汗长子术赤的第二子拔都结束西征,建立了东起也儿的石河(额尔齐斯河),西到斡罗思,南起巴尔喀什湖、里海、黑海,北到北极圈附近的辽阔广大的钦察汗国。]可汗的宗主权。这个类比当然不太准确:俄罗斯君主在推翻可汗的统治之后,才开始自称沙皇。沙皇不会承认高于自己的任何权威,“鲍里斯沙皇”也不会违背这一传统。戈尔巴乔夫后来对他的顾问们说,叶利钦和他说话时,“扬起鼻子,几乎是唾沫横飞”。叶利钦和舒什克维奇带给戈尔巴乔夫的最多只能算是个挽回颜面的提议:各共和国领导人会保留联盟条约中的“邦联”国家称谓,但是要先将条约提交到各共和国议会进行讨论后再决定是否签署。这并不是戈尔巴乔夫希望得到的妥协。

戈尔巴乔夫回到会议室继续开会。会议结束后,他来到电视摄像机前,告诉众人,国务院已经决定把条约提交到各国议会讨论,并把这一决定视为对该条约的支持。这一招文字游戏没有骗得过大家。戈尔巴乔夫后来回忆道,记者们问:“谁该负责?是谁破坏了签字?”他缄口不言。他心里确信叶利钦并不是单独行动。根据切尔尼亚耶夫所说,这位苏联总统一直怀疑“叶利钦和克拉夫丘克合谋从两面击垮联盟”。[1]