第一章 建安风骨——翩若惊鸿,婉若游龙(第5/15页)

孔融的六言诗在当时是最好的,直接继承《诗经》《乐府》的传统,直白洗练,凝重古朴。这第一首诗意思很明白,讲的是董卓专权,全国上下官员百姓都心惊胆战、凄凄惨惨。

郭李纷争为非,迁都长安思归。瞻望关东可哀,梦想曹公归来。(其二)

这三首诗有前后顺承关系。第二首就接着写董卓之乱之后的“李傕、郭汜之乱”,通过描写战乱难宁,引出人们都盼望能救黎民于水火的的英雄——“曹公”。

从洛到许巍巍,曹公忧国无私,减去厨膳甘肥。群僚率从祁祁,虽得俸禄常饥,念我苦寒心悲。(其三)

第三首,就是直接对曹操进行赞美。说从洛阳迁都到许昌,曹操忧国忧民没有私心,甚至为了节省出奉迎天子所需的财物,他都缩减自己的饮食。而跟随曹操的这些臣属,也都非常了不起,支持曹操减少开支的举措。他们虽然能得到俸禄,却根本不够吃喝。每每想到这些以曹操为代表的好人、汉朝的中兴大臣,我都觉得心里好难受啊!

后代许多学者都在考证,说以孔融的个性,不可能写这样的诗歌赞美曹操,这一定是别人的附会。这种说法有一定的道理,孔融刚正不阿,对曹操的很多行为都不满意,经常出言讥讽。

但也不排除这确实是孔融作品的可能。孔融和曹操的矛盾,是必然的。一个忠于汉室、耿介不二;一个挟持天子,维护自己的权威,但这些矛盾都是后来的事。孔融刚到许昌的时候,曹操还维系着对汉献帝的尊重,在众人的眼中还是一个大大的忠臣,这时候孔融和曹操交好也是很可能的。

从诗中“减去厨膳甘肥”能看出,曹操这时没有太多军粮,为了供养汉献帝,竟然得节俭食物,臣僚还可能吃不饱!汉末军阀战乱,储备一般都不太多,常常是以战养战,军粮什么的就靠掠夺。为了解决吃饭问题,曹操在196年以后开始实行“屯田制”,第二年大规模实践,才从根本上解决了吃饭问题——这也是曹操后来所向披靡的重要原因。

所以,此刻的曹操,刚安置了汉献帝,尚未曝露野心,孔融自然会对他的做法大加赞赏了。因此,若说这三首诗是孔融所作,情理上也还站得住脚。

孔融的“真面目”(下)

但是随着孔融和曹操交往的深入,随着曹操“挟天子以令诸侯”的野心逐渐暴露,曹操在孔融眼里就成了玩弄权术的政治家,他对曹操自然恨之入骨。本着耿介的天性,孔融多次和曹操作对,热嘲冷讽,戏谑捉弄。

比如有一次,曹操打败袁绍的儿子袁熙后,把袁熙的老婆、年长曹丕五岁的大美人甄氏,赏赐给曹丕做妃子,孔融就给曹操写了一封信,上面有“武王伐纣,以妲己赐周公”的话。

曹操很奇怪:武王伐纣,把妲己赏赐给周公?——有这回事吗?怎么没听说过啊!可是孔融学问大啊,保不齐人家看过什么秘典奇书呢。曹操吃不准,只好请教孔融出自何典。

孔融却说:

以今度之,想当然耳!

——意思是从今天你打败袁熙、你儿子娶人家媳妇这事来看,古代估计也差不多,这是我想的!成语“想当然耳”即出于此。

曹操被赤裸裸戏弄了一番,哑口无言!只能怪自己没有孔融读书多。

袁氏残余势力逃到东北,投奔乌桓。为了平定大后方,曹操打算远征乌桓。孔融认为,何必把袁绍子孙赶尽杀绝呢?远征东北,得不偿失。可是曹操决定的事,没法改变,孔融就又夹枪带棒地说:“您这次远征乌桓、荡平海内,可以顺便把‘肃慎不贡楛矢,丁零盗苏武牛羊’这两件旧账,一并算了吧!”

“速慎”“丁零”是两个生活在东北地区的古老民族,所谓“肃慎不贡楛矢”,是说早在西周的时候,“肃慎族”向周天子进贡一种石头做的箭头“楛矢”,后来一度中断,这就是“肃慎不贡楛矢”之罪!“丁零”呢,常常和匈奴发生争斗,汉代苏武被困匈奴,放羊牧牛,其间曾经被丁零人抢了不少牛羊。

这就是说:“你攻打东北乌桓、师出无名,可以用这两笔陈年旧账为借口!”这明显风马牛不相及,几百几千年前子虚乌有的事,怎么能作为出兵理由呢?讽刺挖苦溢于言表!

曹操又被逼得没话反驳。

还有一年,粮食歉收,曹操发布《禁酒令》。《禁酒令》中说夏桀、商周等暴君都是因为喝酒亡国的,所以酒能亡国,所以要禁!这其实是上纲上线,拔高酒的危害,真实用意是避免浪费粮食。

而孔融则大发怪论,连着写了两篇《难曹公表制酒禁书》。

第一篇引经据典,历数历代帝王将相,因为豪饮而建立功业的例子,得出“由是观之,酒何负于政哉”的结论。

第二篇则更加诙谐荒诞,极尽讽刺揶揄之能事。说纣王、夏桀因为女人而亡国,今天怎么不禁婚呢?春秋时期呆板的徐偃王因为“仁义”而亡国,怎么不禁仁义呢?

两篇文章把曹操的《禁酒令》批得一无是处。

曹操恨死孔融了,明明知道孔融胡说,但是这家伙妙笔生花,论证详密,一时半会儿你还找不到文章漏洞。

但是,这阵儿曹操还顾不上对付孔融,他威望不足,还要除掉军事对手,所以,只好哑巴吃黄连——苦笑着包容孔融的拙直放肆。

可是当曹操做了丞相,总揽朝政大权,身份发生微妙变化后,对待知识分子的态度就不一样了。以前,他要有良好的政治形象,所以得把知识分子当师友一样对待,要摆出虚心宽容的姿态;现在当了丞相,本来就有不少人对此持有异议,要是再任由孔融胡说八道下去,自己的权威如何能树立起来?

所以,孔融也就必不可免地,成了权力的牺牲品。

孔融曾经写过文章,说过惊世骇俗的话——父母和子女的关系,如同瓶子里装了东西一样,东西被倒出来,就和瓶子没啥关系了。

这个议论在今天看来都很前卫,时任御史大夫的郗虑和任丞相军谋祭酒的路粹,总算揪到了孔融的这个小辫子。在曹操授意下,他们给孔融罗织了四条罪状,分别是:谋反、诽谤、交游放荡以及不忠不孝。

于是,曹操就以此为名,下令逮捕孔融,然后杀之。

消息传出,朝野震惊。

当时孔融还有两个孩子,大儿子9岁,小儿子8岁。两个孩子听到消息后,一点也不惊慌,继续玩游戏。孔融对兵卒说:“罪责在我一人,就饶了这两个孩子吧?”结果两个孩子慢慢走进来,对孔融说:“老爸,你见过倾覆的鸟巢底下还有完整的鸟蛋吗?”话音没落,奉命抓捕俩小孩的使者也到了。