告别童年

在《人与土地》摄影集里，这是一幅令许多人稍感困惑的照片。一处刚收割过的稻田中，一个小孩朝着日落的方向呐喊。这么小的乡下孩子怎会有如此强烈的情绪？

那天我们一行人开着外景车四处绕，为电视节目《映像之旅》的“农之旅”单元找外景。嘉南平原素有“台湾粮仓”之称，处处皆是可取的镜头，几天下来，摄影师的录像带都快用光了。来到溪湖，大伙儿决定放慢步调，除非遇到精彩绝伦的画面才开机。心有挂碍，反而处处无风景，大伙儿打起盹来，连司机也把车子往田边一靠，闭目养神。

四处无人，田中也不见放牧的牛羊，孤零零的小男孩看来不是贪玩，也非做错事不敢回家，倒像是受了委屈在闹性子。这倒让我想起了自己的童年。自小我就是个让大人头疼的孩子，喜欢画画、爱幻想，越长大，行为举止就越让务实的双亲难以理解。父母愈是要纠正我，我就愈是反抗，渐渐成了镇上出了名的爱哭、难缠的小孩。

叛逆小孩总会长大，也大概都有自己独特的告别童年的阶段。念初中二年级时我第二次逃家，在台北眼见梦想破碎，又受不了饥寒，溜回家后挨了一顿好打，身心都感受到了前所未有的痛。也是那个痛让我明白了一些事，开始会为自己的不懂事感到羞愧。在似懂非懂之间，童年就这样过去了。

田里的孩子突然大叫起来，声音充满了愤怒，两只小手举向天空，仿佛在跟老天爷抗议。我赶紧将相机伸出车窗，框好构图、按下快门，仿佛拍到了自己告别童年的仪式。这也是日后我编《人与土地》时，把这张照片放在“成长”单元最后面的原因。

彰化县溪湖，1982