第一章 皇帝的种种
清朝自康熙年间发生夺嫡的纠纷以后，不建储位，成为定制；后来又建立了立贤不立长的制度。因此，每一个皇子都可能是未来的皇帝；也因此，皇帝的种种，须从出生写起。
关于妃嫔召幸，有好些有趣而不经的传说；既属不经，虽然有趣，我亦不便介绍。不过，皇后及有位号的妃嫔，各有固定的住所；皇帝某日宿于某处，或召某妃嫔至某处共度良宵，作为太监最高办事机构的"敬事房"必然"记档"，因而当妃嫔发觉怀孕时，可以查得受孕的日期。
妃嫔一经证实怀了孕，自有太医院的御医定期"请喜脉"，服安胎药；到得将次足月时，内务府就要"传妇差"了。首先是选"奶口"，其次是找稳婆，都由"上三旗包衣"的妻子中选取。
出生以后，由敬事房通知内务府记入"玉牒"。所谓"玉牒"者，即是皇室的家谱。爱新觉罗氏大别为两类：凡是太祖的子孙称"家室"；太祖兄弟的子孙称"觉罗"。腰带分黄、红两种，所以俗称家室为"黄带子"，觉罗为"红带子"。玉牒的封面，亦如其色，家室是黄色封面，觉罗是红色封面，不妨称之为黄簿、红簿。
皇子皇女当然记入黄簿，主要内容是性别、生母名氏、位号、第几胎、出生年月日时，还有收生稳婆的姓氏，以便出纠纷时可以追查。
然后是命名，时间早晚不一，有些出生未几即行夭折，既无名氏，亦未收入玉牒叙排行的，在康熙年间是常有之事。命名之制，至康熙皇长子胤禔出生，始有明文规定，上一字用"胤"，下一字用"示"字旁，由内阁选定偏僻之字，奏请朱笔圈定。需用偏僻字者，因为此皇子将来可能成为皇帝，便于臣民避讳。自康熙朝以后，命名字派如下：
一、雍正：上"胤",下"示"字旁。
二、乾隆：上"弘",下"日"字旁。
三、嘉庆：上"颙",下"玉"字旁。
四、道光：上"绵",下"竖心"旁。
五、咸丰：上"奕",下"言"字旁。
六、同治：上"载",下"三点水"旁。
七、光绪：同上。
八、宣统：上"溥",下"人"字旁。
至道光以后，有一不成文的规定：非帝系命名下一字，不用特定的偏旁。由此可知,庆王奕劻之子载振与同治、光绪为兄弟，但不同祖；溥儒与溥仪为兄弟，且皆为道光的曾孙——我请读者注意皇室的制度，就因为在细节上亦能显示若干情况，自有助于对清朝皇帝的深入了解。
***
皇子一到六岁，开始上学。读书之处名为"上书房"，在乾清门右面。书房很大，除皇子外，近支亲郡王之子，亦在此上学。上书房设"总师傅"一人，特简翰林出身的大学士或尚书充任；"师傅"若干人，亦非翰林不得任此差。入学时，皇子向师傅一揖，师傅立受。
除读汉文以外，皇子尚需学习"清书"，又称"国语"，即是满洲语文。教清书及骑射的都是满员，称为"谙达"或"俺答"，皆为满洲话的音译。满洲人管西席叫"教书匠"，所以对谙达的礼数远不及对师傅。不过教骑射特简一二品满员为"压马大臣"，等于谙达的首脑，主要的职司是负责习骑射时的安全措施。
清朝对皇子教育颇为看重，除特派近支亲贵"稽查上书房"以外，皇帝万几之暇，亦常至上书房巡视，或出题考课,有奖有罚。所以清朝的皇子，一旦接奉大统，都能亲裁奏折。而尽心启迪的师傅，遇到得意门生而为天子，不但一世尊荣，而且会荫及子孙。因为皇帝为报答师门，对授业师傅的子孙，每每特加青眼。
由此可知，在上书房当师傅，必然希望自己的学生是皇位的继承者；甚至为学生设计，取得皇位。如杜受田之于咸丰，就是一个很有名的故事。
道光末年，杜受田入值上书房，皇子受学者为文宗行四,惇王行五,恭王行六,醇王行七。文宗居长，且为孝全成皇后所出，大位有归，自不待言；但文宗兄弟中，资质以皇六子奕?为最佳，亦最得宣宗钟爱，因而不断在考虑，是否应该改变初衷，传位于奕?。
这种意向渐渐外露，文宗颇以为忧。有一年四月间，宣宗携诸皇子行围——打猎。驾出前夕，杜受田问文宗："四阿哥明天扈从行围，应有所自见？"
文宗答说："是的。所以我最近勤练火器。"火器就是洋枪。
"四阿哥错了！只该立马静观，端枪不动。"
"请问师傅，这有说法吗?"
"自然。"
杜受田秘密教导了一番，文宗心领神会，欣然称谢。及至到了围场，他如师傅之教，只静静看诸弟追奔逐北，将一管枪平放在马鞍上，始终不动。
"你怎么不下手?"宣宗奇怪地问。
"回阿玛的话，时值初夏，百兽蕃育，獐兔怀孕的很多，打死了有伤天和。而且，儿子亦不愿跟弟弟们在这上头争一日之短长。"
宣宗一听这话，认为他有人君之度，立即打消了"易储"的念头，大为夸奖，说他是"仁人之心"，又说他"友爱"。凡此反应，都是杜受田预期一定会发生的效果。
文宗对杜受田的恩礼，亦可谓至矣尽矣。他于道光三十年正月即位之初，即有上谕，杜受田赏加太子太保衔；杜父杜翮原任礼部侍郎，年逾八旬，赏头品顶戴、太子太保衔。杜受田三月由左都御史兼署吏部尚书，五月调刑部尚书，七月加二级，咸丰元年五月升协办大学士，管理礼部事务。
于此，我要顺便介绍"入阁拜相"的制度。清朝的内阁，至嘉道以后，形成定制，四大学士两协办，大致满汉各半。由尚书一升协办，即为"入阁拜相"，称谓与大学士相同，名为"中堂"。但协办升大学士容易，而尚书升协办较难，道理很简单：大学士缺多，协办缺少。通常在尚书这个阶段，回翔盘旋，总须十年八年之久，到得调任吏部尚书，方取得升协办大学士的资格。杜受田于道光二十四年由户部侍郎升左都，同年十二月升工部尚书，其间因故"夺俸二年"，不计年资；至咸丰元年五月升协办，实际年资不足五年，且由刑尚晋升，皆非寻常。
咸丰二年四月，杜受田奉命偕恭王的老丈人、福州将军桂良处理江苏、山东水灾以后的河工、漕运等事宜，殁于清江浦，文宗震悼，朱批遗疏云："忆昔在书斋，日承清诲，铭切五中。自前岁懔承大宝，方冀赞让帷幄，谠论常闻；讵料永无晤对之期。十七年情怀，付于逝水。呜呼，卿之不幸实朕之不幸也！"遣词用字，别具深情。至于恤典之优隆，远轶常规。以协办照大学士例赐恤，自不足为奇；入祀贤良祠，亦不算例外；赠太师、谥文正，则非同等闲。更有一事，在汉大臣可谓异数，即灵柩准入京城治丧。