1（第3/7页）

他也同样小心，不说出未来将会多么挂念她。他知道自己会无时无刻不想她，直到他们再次团聚。

他们沉溺于过去的时光，共度了一个温馨而甜蜜的夜晚。

三天后，有人送来了一个黄皮公文封，里面是要他去法汉镇“皇家工兵伪装训练发展中心”报到的通知单。

“什么是伪装？”玛丽问。

“就是把东西藏起来。”他回答。

她点点头。“这很适合你。”

长久以来，马斯基林家族一直有句格言——家族之人永不离开，只是消失而已。但到了这种关头，已不是开玩笑的时候。玛丽匆匆外出，从附近找回一些食材，做了一个“伍顿派”——战争时期一种混合红萝卜、白萝卜、大头菜和马铃薯，淋上白酱汁后覆上面团的简便食物。

“真好吃。”马斯基林说，强迫自己吞下这粗糙的食物。

“难吃死了。”

“的确很难吃。”马斯基林这才改口。

“该死的希特勒！”玛丽把这场战争缩减成单纯的家计民生问题，“真应该让他把这种派吃下去。”

晚餐后，马斯基林上楼收拾行李，拿出贴满贴纸、随他游历过世界各地的旧皮箱。他放进一套哈利屋西装、五个用来练习手指灵巧度的小铁球、几件衬衫、盥洗用具、内衣和袜子，略一思索后又放进那把旧四弦琴，然后才合上箱盖。

玛丽站在房门口，默默看着他。他转过身，发现玛丽站在那儿，想说话却一时相对无言。他看见她换上了结婚那天晚上穿的白丝睡袍。

“你真美。”他说。

“我爱你，贾。”

他张开双臂搂住她，一开始只是如朋友般轻轻吻她，接着渐增为夫妻，终而达到狂热恋人的地步。他们做爱了，既温柔又狂野，又哭又笑，也呢喃着交换了承诺。他轻柔地爱抚她，想把她肌肤的感觉、呼吸的声音、头发的香味和嘴唇的触感全都牢牢烙进记忆。最后，他们沉沉睡去，紧紧地缠绵在一起，以最美好的方式道别。到了午夜，他起身下床，把那件弄皱的白丝睡袍挂好，然后，遵循他们家族的传统，无声地从这栋房子里消失。

法汉镇位于伦敦近郊的萨里郡，从伦敦的滑铁卢车站搭乘火车，约四十分钟便可抵达。这地方极具历史风味，向来不受现代生活影响，总以独有的步调行走世间。在承平时期，这里是伦敦富人喜爱的高级住宅区，也是忙乱的都市人一日游散心的好去处。然而，这一切都因战争而改变。

现在，小镇上的店铺全用木板封住窗户，家家户户的后院里都凸起了一个人们已司空见惯的“安德森式防空洞”。镇上原本典雅高贵的铁栅栏都已被拆下运至工厂，熔铸成各种军需装备。每天早上，总有长队排在供应蔬菜的商家前，游客则匆匆经过此地前往更远离都市的安全地带。到了夜晚，从已被炸毁的法汉城堡残存的窗台俯瞰，可以看见镇上的居民提着装有防毒面具的棕色小袋匆匆往家赶，还不时紧张地望向天空。战争的魔爪早已伸至这个宁静的小镇。

贾斯帕·马斯基林报到的单位就驻扎在法汉城堡。在这里，他将学习行军列队、立正稍息和军人礼仪，并且学习如何制造幻象以蒙骗那支史上最强的军队。

皇家工兵伪装训练发展中心的第一堂课在十月十四日开始。三十个男人脱下平民服装，换上笔挺军服，举起右手宣誓效忠皇室、宪法和国家。在接下来的茶会上，这群新手不时地整理身上挺括的军装，努力装出老兵的腔调。但基本上，他们只是每隔几句话就响亮地加进一句：“该死的德国佬！”

训练中心组织严谨，指挥官是贝丁顿中校，主任教官是巴克利少校。在第一次世界大战期间，巴克利是所罗门手下的一名工兵军官，而所罗门原本是一名画家，他在战争时期照实际记载写下一本关于伪装的著作。这本书不厚，而且其中所使用的伪装技巧不外乎以伪装网隐藏大炮阵地、以闪光弹妨碍热气球上的观测员、在树梢上张开帆布以让临时指挥部能在底下安全运作，或是把狙击手藏在枯树干中送到交战地带。但是，这种种做法已远超一般人的经验，因此军方便从伊顿的一家食品店中把巴克利找回来，指派他担任工兵训练中心的主任教官。

“你们到这里是来学习伪装这门艺术，”在开训的第一天，巴克利站在歪歪扭扭的队伍前大声吼道，“伪装就是把东西加以改扮，好让敌人搞不清楚你在干什么；要不就是把东西藏起来，让他们因看不到而不知道你在干什么。好了，我这样解释会不会太快？各位是否都懂了？”

没有人回答。

“很好，”他继续说，“看来未来我们一定可以相处得非常愉快。”

就巴克利本身而言，让他来教导伪装课程根本就是一大讽刺，因为不管他置身于哪个群体，都一定会成为最显眼的人物。他和马斯基林差不多高，体格却是他的两倍，而且还有一头乱蓬蓬、浓密又醒目的姜黄色头发。他的眼珠是绿色的，颜色极深，配上漫不经心地横过额头的眉毛，再加上苍白的皮肤，使他的外貌流露出一种诡异的气质，像极了爱尔兰的国旗，而他也以此为傲。不过，他最符合爱尔兰特质的是那出了名的火暴脾气。“我小时候脾气就很坏，”他警告所有人说，“而且到现在都没改。”他说得一点没错。有时他心情不好，便会摔电话或桌上的东西，也常常一个人苦思至半夜，气恼法汉镇离战场太远，害他虚掷光阴。

巴克利知道伪装是一门视觉艺术，因此他协助贝丁顿从各个行业挑选适当的人才。这支未来的伪装部队有许多人是他亲自访谈招募而来，但也有像马斯基林这样，先前并未和他接触过，只因负责招募的军官不知该把他们编到哪里，才送来此地。如此一来，这支部队就变成了一个奇怪的组合。除了魔术师马斯基林，部队成员还包括著名的女装设计师斯戴贝尔，画家出身的休斯—斯坦顿、席果、戈尔和特里维廉，学设计的西克斯、詹姆斯·加德纳和哈文登，雕刻家柯德尔，牛津大学动物伪装行为学专家法兰克·诺斯（他四十二岁高龄，是这里面年纪最大的），马戏团经理唐纳·金斯利，动物学家柯特，专业艺术鉴赏家梅尔（此人竟然从伦敦博物馆搬来卢奥和马蒂斯的画以装饰部队的房间）和伦敦西区的布景设计师杰克·基夫。此外，他们的同学还包括一个修补宗教艺术品的工匠、一个电器技师、两名染色玻璃师傅、一个杂志社编辑、一名《笨拙》周刊的漫画家和一个超现实主义诗人。