第二节 约克家孤儿崛起

“镇守法兰西者，应该是具有王室高贵血统的大王公”，贝德福德公爵去世，急需有人代替他的位置，亨利六世如此焦虑地表达过他的看法。这个原则大家认可，但需要一番人事博弈。

当时汉弗莱血统最高贵，在贝德福德公爵辞世的情况下，若国王无嗣驾崩，他排在王位继承序列首位，作为护国王公，他不可能去镇守法兰西。博福特大主教也有王室血统，但与汉弗莱是死对头，皆不愿意对方任此要职。无党无派的第三代约克公爵理查德就成了最佳人选，贝德福德死后耽搁了大半年时间，朝廷才于1436年5月下令，让25岁的约克公爵暂代法兰西统帅之职。

约克公爵临危受命，法军收复巴黎之际，他正前往巴黎赴任路上，6月份在哈夫勒尔登陆，听说巴黎失陷的消息，只得改道前往鲁昂就职。年轻的公爵以前并无统筹军政事务的经验，这是首次出任要职。英格兰的政治天空突然出现一颗闪烁的新星，约克家族重新荣光焕发。

第一代约克公爵兰利的埃德蒙仅有两个儿子，长子诺威奇的爱德华承袭爵位，他在阿金库尔战役阵亡，没有留下子女。次子康尼斯布朗的理查德是第三代剑桥伯爵，因企图谋反被亨利五世处决。剑桥伯爵留下一子一女：约克家的理查德、约克家的伊丽莎白。亨利五世将堂弟这个孤儿的监护权委托给北方大诸侯第一代威斯特摩兰伯爵拉尔夫·内维尔。约克公爵的爵衔中断十年，家族的声势衰败至极。

一个贵族家庭的兴衰强弱与子女数量有密切关系，子女众多人气旺盛，能互相声援，可通过政治联姻广布强大的关系网络。当年兰开斯特家族正因冈特的约翰子孙数量众多，实力盖过所有兄弟，这是成功扳倒金雀花长支独生子国王理查德二世的重要原因之一。

拉尔夫·内维尔的第二任妻子是兰开斯特系博福特家族的琼，亨利四世的异母妹妹。拉尔夫跟两任妻子的生育能力非常强悍，共生了23个子女，存活率在中世纪相当惊人，仅有3个夭折。拉尔夫早就看中约克孤儿这个金贵宝贝，把自己与琼·博福特所生的女儿塞西莉·内维尔许配给约克家的理查德，反正他女儿多的是，一大堆等着嫁人。

孤儿的血统相当显赫，祖父是爱德华三世的四子约克公爵兰利的埃德蒙，母亲安妮·莫蒂默是第五代马奇伯爵的妹妹，母系血统可追溯到爱德华三世的次子克拉伦斯公爵莱昂内尔。理查德的父母两系血统皆享有王位继承权，并且从他的母系来看，其王位继承权还要高于兰开斯特家族。这还不算完，他的外祖母埃莉诺·霍兰德（第四代马奇伯爵夫人），是黑太子的妻子肯特的琼与前夫的孙女，根据外祖母的血统还能追溯到爱德华一世的子女。

1425年开始，幸运之神不断亲吻约克孤儿，作为家族唯一幸存的男性，理查德先继承了祖父的约克公爵领，接着继承了父亲的剑桥伯爵领。约克孤儿的舅舅——曾具有最优王位继承权的第五代马奇伯爵——死后无子嗣，凭着母亲血统他又继承了莫蒂默家族的爵衔和产业；他的外高祖母即莱昂内尔的妻子是爱尔兰的阿尔斯特女伯爵，这个爵衔与领地也转归他名下。年轻的约克公爵，其父母家族有关的爵位，除克拉伦斯公爵的爵衔转封给兰开斯特家族，都被他一人承袭，地产分布于威尔士、爱尔兰和英格兰13个郡，收入最高时超过7000英镑。短短几年间，约克孤儿摇身一变成为英格兰贵族首富。

第三代约克公爵理查德·金雀花家世关系图

注：第三代约克公爵理查德1448年于名字后面加上了“金雀花”姓氏。

15世纪中期，兰开斯特家族人丁逐渐萎缩，亨利四世的四个儿子中，只有亨利五世留下一个儿子亨利六世，克拉伦斯公爵托马斯早逝无后，贝德福特公爵约翰死后未留下合法子嗣，格洛斯特公爵汉弗莱仅有情妇生下的一对子女，且都在1450年前离世。约克公爵理查德与妻子塞西莉·内维尔同样继承了岳父母的强悍生育能力，夫妇俩共生育13个子女，其中7个活到成年。

约克公爵的财富与家世都令人炫目，唯一欠缺的是建立功勋，得到授命时他踌躇满志，来到鲁昂才发现形势令人沮丧。所幸鲁昂的英军将领中还剩下军事经验最丰富的老将约翰·塔尔波特男爵，公爵与塔尔波特筹划了数场小战斗，重新恢复几个城镇的秩序，塔尔波特一度率小股部队袭扰巴黎，在城墙旁边打闹一阵，但也仅此而已。试图重建1429年前的格局根本无望，若说“征服法兰西”以前是个梦想的话，现在连梦都碎了一地。

党争致使政府效率低下倒在其次，在法英军常得不到援军和经费令政府一筹莫展，后来这种状况不断恶性循环。约克公爵几乎指望不上御前会议帮助，常自掏腰包垫付部队薪饷，公爵的绝望和抱怨情绪日盛。公爵任期到1437年4月结束，御前会议物色不到合适人选，要求他延长任期，他一看朝廷拖欠自己的钱没说个还字，自己留任岂不是还得继续自掏腰包，不愿再当这个冤大头。怀着对朝廷“腐败无能”的愤慨之情，公爵一怒之下撂挑子返回英格兰，国王早年的监护人沃里克伯爵贝切姆只得以55岁之龄出镇法兰西。公爵没搞清楚状况，其实不是朝廷不愿拨款，而是财政困窘，国库空虚。

1246年切斯特伯爵领和1337年康沃尔公爵领被永久并入王室，加上兰开斯特公爵领地收入，国王的土地岁入还是相当丰厚的，可亨利五世发动战争以来，王领土地不断封赏给有功之臣，面积逐年缩小，如兰开斯特公爵领的土地岁入1433年已从之前的6000英镑降到4000英镑，国王的领地总收入降到2.5万英镑。

国王的另一项巨大收入来源——关税和羊毛补助金，因为频繁战争与海上劫掠导致贸易萎缩，从15世纪初的5万英镑降至1433年的2.5万英镑，出口不振又引发国内经济萧条。亨利六世亲政时，王室正常平均岁入5万多英镑，防务支出2.5万英镑，政府开支2.3万英镑，宫廷开支1.5万英镑，此为三项最大支出，王室每年财政赤字1.5万英镑。1437年王室债务已积欠至16.5万英镑，到1450年总负债将滚至37.3万英镑。

政府与宫廷开支有其惯性，随着机构和人员膨胀，只会日益增多，很难逐渐削减，因为这会触碰利益集团的奶酪，应该用钱的地方使不上去，应该减少支出的地方降不下来。国王的船队因搁置年久而腐坏，1437—1439年拨付的维修费用只有可笑的8英镑9先令7便士。