第三节 “好公爵”汉弗莱之死

一个是缺钱的国王，一个是没嫁妆的王后，尽管如此，双方的尊贵地位摆在那里，婚礼仍然不能太寒酸。1444年3月，北法洛林公爵领地的首府南锡，为安茹的玛格丽特举行盛大婚礼，法王查理七世、王后、王太子率众多大贵族前来庆贺，新郎官亨利六世未到场，英方由“背黑锅”专业户萨福克侯爵夫妇代理出席婚礼。

为期8天的庆祝活动少不了比武大赛，这是中世纪重大庆典中必备的娱乐项目，连查理七世也骑马持枪上阵一显身手，他的对手是新娘的父亲雷纳，结果毫无悬念，雷纳赢得胜利。按照规矩，婚典上的比武输给新娘父亲，这是向对方致以崇高敬意，若这个礼让来自国王，主人家将有无上荣耀。婚礼期间有无数宾客围着新娘奉送甜言蜜语，奉承不是白送的，很多人无非想谋个一官半职。

热闹的婚礼结束后，玛格丽特启程赴英格兰，查理七世夫妇把她送出数公里远。法兰西国王一路用手臂紧搂侄女，对她表示歉意，说自己不能为她做什么，只有祈求上帝保佑，“我把你送到了欧洲最大的王室之一……即便如此，那个王室是配不上你的，我亲爱的孩子”，说完眼泪掉了下来。查理七世的王后则始终哽咽说不出话，只是一遍又一遍亲吻侄女，缠绵许久姑父母才与侄女依依不舍挥泪告别。

如此感人至深的送别仪式只会让玛格丽特为法兰西的利益而奋斗，这与她英格兰王后的身份大为冲突，她当时也许没想到，自己正朝着西欧最动荡的巨大政治漩涡中心走去。一切政治、军事活动离不开“钱”字，英格兰议会为反对这桩婚事，愿意投票批拨5000多英镑争取国王悔婚，但已无济于事，王叔汉弗莱唉声叹气。

迎接新王后的开支远远超过预算，光接亲就动用56艘船。送亲队伍相当庞大，有5位男爵及其夫人，每人日薪4先令6便士；17名骑士，每人日薪2先令6便士；65名乡绅，每人日薪18便士；174名近身仆役，每人日薪6便士，还有由1200多名自由农组成的随从队伍。当然，维持颜面的所有费用最终由亨利六世埋单，不过需要时间筹集金钱，据说国王还典当了王冠上的珠宝。当下的开支还需新王后操心，她不仅“精明能干”，还显得“深明大义”，家里没有嫁妆，她就典当了自己很多银器，把钱交给陪同的萨默塞特公爵夫人用来先支付水手薪资。

王后将以旅行方式进入英格兰，到达巴黎时，约克公爵率600弓箭兵恭迎多时，负责把王后护送至诺曼底的鲁昂，再经哈夫勒尔抵达瑟堡，英格兰迎亲船队将在瑟堡载上王后穿越海峡返国。公爵与玛格丽特相处颇为融洽，两人可能都未预料到，今后他俩将是两大敌对派别领袖，不共戴天的仇敌——白玫瑰公爵vs.红玫瑰王后。

查理七世出嫁玛格丽特的决策老谋深算，似乎坐实了汉弗莱一派的观点——和约与亲事将会毁灭英格兰在法事业。顺道值得一提的是，查理七世在执政生涯中，在西欧各地安插“间谍”，收买“代理人”，常为他的事业起到事半功倍的作用。他能从逆境中翻身，重新统一法兰西，成功领导复国战争，最终获得“胜利王”美称，绝非浪得虚名。在平庸之辈看来，只有“强硬”和“英勇”才是取胜之道。实际上，若非力量强大到可目空一切，否则就是自毁前程，凡成大事者皆懂得“柔软”与“手段”。与其说汉弗莱“神机妙算”，还不如说瞎猫碰到死耗子，英格兰在法事业早晚都要失败，玛格丽特的到来只是加速这一进程。

玛格丽特到英格兰后的婚礼低调得多，英格兰国民对新王后的反应颇为冷淡。汉弗莱原本就极力反对这桩婚姻，认为亨利六世应该迎娶阿马尼亚克伯爵的女儿。听说亨利六世连嫁妆都不要，汉弗莱冷嘲热讽，跟自己的支持者们将此事渲染得沸沸扬扬，嘲笑“买回来”的王后“不值7英镑”，激起民间对国王婚事的反感。汉弗莱对王后充满敌意只会令国王对他更加厌恶，国王的宫廷亲信们为表明支持“和平政策”，纷纷与汉弗莱划清界限。

博福特大主教此时已老迈不堪，朝中的多塞特侯爵和萨福克侯爵是国王夫妇非常信任的人，王后还任命萨福克担任自己的首席私人顾问。汉弗莱一派风传王后与萨福克有“奸情”，这当然是谣言，他们只不过是忘年交，萨福克年长王后34岁，他赴法谈成和约与婚事，接亲旅程中对王后精心侍候，王后天然把他视为密友，大家的政治命运也将捆绑在一起。在这个阶段逐渐形成以王后为核心，萨福克和多塞特为前锋的“宫廷党”（后党），代替了以前的博福特派。

约克公爵当时的党派面目尚不明显，只是略为倾向汉弗莱的对法观点，政治上主张应改革混乱低效的朝政。约克的法兰西五年任职期满，对于怎么安排这位尊贵大王公，宫里需费一番思量。随着英格兰在法版图萎缩，镇守剩余领地的约克因其血统和职务缘故，必然会逐渐被不满现状的大众寄予厚望。约克原本期待两种选择，要么继续留任，要么返国担任要职。宫廷党既不愿见他留任法兰西积累声望，也不希望他待在朝堂，这样不利于执行密约。

1445年10月约克公爵被召唤回国，由多塞特侯爵赴法接任他的职位。宫廷党成员奇切斯特主教亚当·莫林斯在议会向公爵发难，指责诺曼底政治腐败，财政混乱，当然这些不过是欲“冷冻”约克的借口。经过一番抗辩，约克意识到宫廷党控制着朝政，对自己充满敌意，以前他与萨福克还有点交情，现在亦趋于淡漠。平心而论，以约克的血统、身份和成就来看，朝廷待他是不公正的，他索性回到自己在威尔士的领地，多数时间用于打理家族事务，到这会儿朝廷仍拖欠他3.86万英镑垫付款。

客观评价，新王后还是颇为称职的，只是在不恰当的时代嫁到英格兰。奥尔良公爵曾很夸张地赞美：“从未见过英格兰任何王后像玛格丽特一样配得上那顶后冠。”她不像爱德华三世、亨利四世的王后，不干预政治，只满足于富贵生活，丈夫的懦弱给她提供了展示机会；她精力充沛，对政治充满热情且信心十足，但又不像爱德华二世的“法兰西母狼”有取而代之的想法，只是努力扮演好“枕边辅政”角色。玛格丽特跟那个时代的大贵妇相较，生活已相当简朴，当王后五六年，服装和首饰全部加起来也没超过200英镑。嫁过来没多久，王后已经学习了一口流利英语，把家族事务张罗得井井有条；她有经济头脑，懂得通过提振贸易改善王室财政，热心慈善事业，常在民间施舍穷困之人，她还是剑桥大学王后学院的重要创建者。