第六节 英格兰国王疯了

“国王适合退隐于修道院更胜过待在王宫里，他放逐自己的方式是把权力让渡给一位女人，根据英格兰法律，王后除了头衔之外不该享有政权权力”，1451年秋天，约克公爵的情报人员四处传播这样的说法。

利用教堂、市集发布政治观点，使用情报员刺探消息和散布传闻，通过云游诗人传播影响力，这样的公关战与情报战手法在西欧15世纪政治斗争中已司空见惯。肯特、东盎格利亚、苏塞克斯在杰克·凯德起义期间闹得最凶，成为约克公爵重点公关地区，他向地方主教、贵族、议员、骑士送去呼吁信，希望大家支持他的政改观点。

约克公爵的作为让王后和萨默塞特与之誓不两立，王后认定约克是为谋反制造声势，不断敦促亨利六世采取军事行动，性格宽厚的国王支支吾吾难置可否。恰值苏格兰的南境守护道格拉斯伯爵前来访问，王后与他拉近关系，希望双方缔结军事同盟。道格拉斯承诺，若英王不能打赢约克，他将率军前来协助。王后自以为精明却不具备成熟的政治头脑，苏格兰是英格兰的宿敌，引仇敌军队入境只会增加国人的恐慌，幸好道格拉斯回国不久就遭谋杀，两人的密谋未能实现。

国王派人送信给约克公爵，指责他对自己顾问们的攻击令人心烦，希望赶紧罢手。约克召见舒兹伯利伯爵约翰·塔尔波特、赫里福特主教，恳请他们捎话，自己绝对忠诚于国王，若不信可请国王派几位领主来接受他最神圣的宣誓礼仪。国王再派人通知约克，他可以到考文垂去参加御前会议，约克考虑到那里是兰开斯特家族的重镇，怀疑是阴谋，拒绝前往。只要王后能轻易摆布亨利六世，这样的交流就毫无意义。

约克公爵犹豫是否再度武装逼宫，德文伯爵怂恿他尽快行动，承诺可以提供支持。1452年2月，约克召集部队发起“向伦敦进军”的运动，王后催逼亨利六世召集王军前来围堵，委托第一代白金汉公爵、威廉·本维尔男爵指挥。两边仍继续开打公关战，要求各地领主响应。重视荣誉的约克尽量避免与王军遭遇，仍然不想引爆内战，担心被扣上“叛国”罪名，行军至伦敦，发现曾经欢迎自己的首都居然已布好防御，不准约克军进入。他绕开伦敦开拔到两次平民大暴动的起源地肯特郡，试图吸纳更多支持，行军至肯特的达特福德时，约克大感失望，彻底明白是怎么回事。

3月1日驻扎达特福德，约克公爵发现肯特郡异常安静，率兵前来响应自己的领主只有德文伯爵及其朋友科巴姆男爵。贵族和主教们都应召跑到国王那边去了，其中包括老朋友舒兹伯利伯爵、内兄索尔兹伯里伯爵、侄子沃克里伯爵，他们之前一直持中立态度，就连热烈支持自己的诺福克公爵这次也站到国王一边，去年议会斗争期间诺福克虽然支持约克，但不表明到了愿意支持武装对抗的程度。

贵族们纷纷写信要求伦敦市长不准约克公爵进入，伦敦就算再喜欢约克党人，但眼见领主们几乎都站在国王一边，岂敢不给面子。当然需要说明，约克虽然贵族朋友不多但敌人也很少，诺福克、索尔兹伯里父子、舒兹伯利他们并非跟约克敌对，只是不赞同武装对抗国王，试图扮演调停人角色。两军陈兵列阵已毕，约克在兵力上占优势，但仅获得两个贵族支持，向来理性的约克必须考虑发生冲突的后果。

一个热爱和平的国王率领一群不想开战的领主，面对一位缺乏贵族朋友的公爵，两边的战斗欲望都不强烈。尽管气氛如此紧张，这个仗要打起来很难。

王后派温彻斯特主教、伊利主教、索尔兹伯里父子几位较中立的贵族前去与约克公爵谈判，希望他立即“悬崖勒马”。约克立马表明他一向忠诚于国王，绝不想刀兵相见，只要满足两个条件，他即刻解散军队：一是惩罚罪人萨默塞特；二是获国王指定为无子嗣情况下的王位继承人。

两位主教回营，趁王后不在国王身边时汇报情况，敦促国王尽快允诺以解除战争危机，亨利六世犹豫片刻，批发一张萨默塞特的逮捕令，两位主教松了一口气，赶紧前往约克军营告知情况。约克公爵听说国王已答应自己的要求，重视荣誉感和诚信的他果不食言，马上下令解散军队，准备随两位主教第二天前去晋见国王。

第二天早上王后得知国王批捕心腹重臣，怒不可遏，拉着萨默塞特冲到亨利六世的营帐大吵大闹，患有严重“妻管严”的国王突然慌神，不知如何处置。正在这时，约克公爵和德文伯爵走进国王营帐，他俩顿时惊愕不已，发现萨默塞特居然站立在亨利六世身旁。约克克制住情绪向国王行礼，随后继续数落萨默塞特的罪状，他还没说完，就被国王和王后的争吵打断。王后要求立即逮捕约克，亨利六世拒绝执行，但表示会让萨默塞特获得自由。约克实质上遭到“软逮捕”，被押解回伦敦的途中，被强令骑马在国王前面开道。

返回伦敦后，国王未审判约克公爵，首先是自己违背诺言在先，其次这样做等于拂逆居间调停的索尔兹伯里父子颜面，况且公审约克很容易演变成对宫廷党及萨默塞特丢失法兰西领地的指控，引起舆论沸腾。朝廷召集了一场大型集会，约克被迫在圣徒保罗画像前宣誓，今后将绝对忠诚于国王，不再“制造混乱”，否则以叛国罪论处。数周后国王释放约克，一切恢复正常，萨默塞特仍然领导着宫廷党控制朝政，改革事宜也无人问津。约克这些年来的所有政治努力无一成功，反而屡遭羞辱，多少有点心灰意冷，几乎不再过问政事，党争倒暂时平息下来。

亨利六世、王后玛格丽特、约克公爵的独特性格共同铸就玫瑰战争令人啼笑皆非的开篇，他们三人缺一不可。亨利六世的懦弱仁慈对危机时代的国家治理无甚裨益，但在与约克斗争中又成为他的优势，所有贵族都喜欢一位宽纵下属的国王；如果国王对政敌果决老辣，或者不受王后干扰能摆平争端，也不至于令危机久拖不决。约克太过重视荣誉，处事刻板，为人冷傲，不善于拉帮结派和施展权谋，关键时刻缺乏豪赌勇气。王后争强好胜，不懂妥协，政治上不够成熟，她的积极干政常让争端难以消解，屡次制造政治危机。

诺曼底爆发战事以来，当地一部分识时务的贵族及时转变立场投靠法王，保全了地位和财富，而那些在法拥有领地的英格兰贵族、法兰西亲英人士，则丢失土地和财产，家族衣食无着，不是向英王发去求援信，就是加入难民大军渡海逃亡至英格兰，一派末日景象。亨利六世和萨默塞特明白，要重振王室威信，彻底瓦解约克公爵的挑战，扭转宫廷党的困境，唯有对外战争取得胜利。