终篇曲 亚瑟王“圣裔”战“魔王”

“这个时代是属于伟大的不列颠尼亚之王亚瑟的，他的统治疆域包括佛兰德斯、法兰西、挪威和丹麦，他受伤后前往阿瓦隆岛治疗，在那里逝去，但老不列颠人相信，亚瑟王还活着。”

——《英格兰编年史》约翰·卡普格雷夫（15世纪中期）

中世纪最后500年的不列颠岛，流传着一个起源自威尔士的古老传说：总有一天，不列颠人的“天命之子”将会重返世间，像亚瑟王那样打着“红龙旗”驰骋沙场，领导不列颠人驱逐异族，最终实现不列颠人统治不列颠。

一切可增强王位诉求合法性的资源，亨利·都铎皆如饥似渴收入囊中，包括利用神话故事。他的父系与英格兰王室实在扯不上关系，所以他将亚瑟王传说与自己的威尔士血统关联，暗示自己是远古不列颠之王的圣裔，试图在当地争取更多支持者。1485年通过收买吟游诗人四处传诵，派遣间谍广泛传播，兴许有部分威尔士人相信，这个古老预言即将实现。

神话只能给夺取王位涂抹点“天命”色彩，现实政治博弈主要依靠实力。显然幸运之神更眷顾亨利·都铎，他终于等到最后两个条件成熟：法兰西准备支持他入侵英格兰，理查德三世用自身经历完美诠释何为“倒霉”。

布列塔尼同样面临继承人危机，弗朗西斯二世没有儿子，只有一个女儿安妮·莫特蒙特，如果他去世，安妮必然成为女公爵。爱德华四世在世时已给儿女们安排了多桩政治婚姻，其中威尔士亲王将与布塔列尼的安妮结婚，若威尔士亲王顺利继位并迎娶安妮，布列塔尼又将成为英王的领地。可惜爱德华四世死后政局发生剧变，几桩联姻均已作废。弗朗西斯二世曾想把女儿许配给亨利·都铎，也就是说亨利·都铎未来混得再差也能捞个布列塔尼公爵，但迎娶约克长公主夺取英格兰王位更具诱惑力，他放弃了前一桩联姻。

若亨利·都铎被弗朗西斯二世掌控，法兰西不可能支持他的事业，现在他逃出布列塔尼后情况大有不同，而且法兰西朝廷决定谋划查理八世迎娶安妮·莫特蒙特，未来可以通过婚姻不战而统一布列塔尼公国。理查德三世一向以反法态度坚定著称，法兰西若资助亨利·都铎成功夺取王位，统一布列塔尼则少了英格兰的阻扰，还能清除掉一个反法的英格兰国王，可以说一石二鸟，与亨利·都铎各取所需。亨利·都铎本来可早点启动计划，但对于支持他登陆到底给予多大帮助，法兰西摄政御前会议分成两派讨论不休，他只有耐心等待决断。

理查德三世则像上帝的“弃儿”，刚失去继承人，新一轮危机和流言又汹涌袭来。

1484年威斯敏斯特宫圣诞节欢宴上，28岁的王后安妮·内维尔美丽端庄，勉强维持着和蔼可亲的姿态，约克长公主伊丽莎白与四个妹妹被安排在王后安妮身边，得到王后宠爱，但王后掩饰不住丧子之痛的沉重打击，脸上挂着哀伤神情，显出一副病容。王后安妮的生活并不幸福，她体弱多病，已不能生育孩子，丈夫老早就移情别恋，继承人危机摆在眼前，人们猜测理查德三世希望与她离婚，重新娶个年轻妻子生下子嗣。

米德汉姆的爱德华病死，约克长公主的地位更为凸显，虽然理查德三世通过法案把爱德华四世的子女们定义为私生子，但民间和反对派并不这样认为。圣诞节晚会上，约克长公主穿着与王后安妮非常相似的裙子，大家注意到理查德三世的眼神中充满对青春美貌的侄女的爱慕之意。自此一个流言开始传播，说理查德三世准备迎娶侄女为自己生下继承人，同时以此强化王位合法性，断绝亨利·都铎抢夺王冠的念想。其实这并非流言，理查德三世真有此打算，不过达成目标难于登天，叔叔娶侄女是乱伦婚姻，难以得到世人理解，从教宗那里获取宽赦书相当困难。有些北方家臣已经瓜分伍德维尔家族的地产，他们亦不乐见理查德三世娶约克长公主。

屋漏偏逢连夜雨，1485年3月16日安妮王后在悲痛中病逝，流言版本获得升级——“理查德三世为了顺利迎娶侄女生下继承人，不惜毒杀自己妻子”，事情的发生太过赶巧，人们深信不疑。这个流言对理查德三世权力基础的杀伤力更大，他多年来成功经营北方多依赖与安妮·内维尔的婚姻，大量北方家臣与其说忠于他，还不如说更忠于世镇北境的内维尔家族。不仅理查德三世身边的法学家们极力反对他迎娶侄女，连他最信赖的两位顾问拉特克利夫、凯茨比都建议他取消这个打算，因为这将助长流言传播，促使北方支持者离心。

约克长公主对“叔侄通婚”的真实态度如何，缺乏确凿证据，变成长期争执不下之谜。17世纪初的历史学者乔治·布克声称他看到过长公主写给诺福克公爵等人的一封信，说她自己渴望嫁给理查德三世。后来的学者对这个问题的观点分成几种：一是这封信是伪造的，纯属对长公主人格的污蔑，她怎么会如此没心没肺；二是长公主为了自己的荣华富贵，真可能有这种打算；三是她的确写过信，但主要目的是表达自己出嫁的意愿而非嫁给自己的叔叔；四是她年纪尚轻，无母亲授意不能擅自写这样的信，可能是前王后对理查德三世真实意图的试探。

不过作家们情愿相信约克长公主“没心没肺”，因为这是非常生动的宫斗文学素材，“无论是理查德三世还是亨利·都铎胜出，我都是王后”，文艺作品经常如此刻画她对此事的态度，甚至说她跟叔叔早有暧昧关系。[1]约克长公主性格阳光，心地纯善，道德高洁，历史学家们倾向认为她本人无此打算，王后安妮病逝后她被遣送出宫廷，安置在约克郡北方的谢里夫·哈顿城堡。理查德三世权衡利弊改变主意，试图与葡萄牙公主联姻。

3月份亨利·都铎在法兰西听到理查德三世要娶约克长公主的流言，感到沮丧和绝望，写信给打小认识的“难兄弟”诺森伯兰伯爵，希望能娶他夫人毛德·赫伯特的妹妹凯瑟琳·赫伯特；这桩婚姻虽然不能增强亨利·都铎王位诉求的合法性，兴许能为他赢得更多的威尔士赫伯特家族的支持者，不过信件如石沉大海，从未收到回音。

幸好理查德三世在谋士和法律顾问的敦促下，4月底在伦敦的医院骑士团大厅公开否认他会娶侄女为妻，数天后又致信约克郡多个城镇，向北方家臣们辩称“杀妻说”是敌人的诋毁。理查德三世的声明对挽回声誉似乎于事无补，虽然未发生什么大乱子，人们普遍反应冷淡，至少在中部和南部他已鲜有可用的忠诚之士，法兰西支持反叛的威胁迫在眉睫，他基本上只能依靠部分北方死党。