第六章 宾州大学套住唐皇骏马

1935年至1936年，美国的中国艺术收藏家们首次在全球亮相。那是一个具有划时代意义的中国艺术国际展览会，在位于伦敦皮卡迪利大街伯灵顿大厦的英国皇家学院举办。有240家机构向展览出借展品，其中不仅有美国博物馆，还有中国首次允许借给外国展出的一大批“国宝”（中华民国喜欢使用该词）。为运输93箱中的800多件中国宫廷珍宝，英国海军部提供了一艘名为“萨福克”号的军舰。乔治·尤摩弗伯勒斯和波西瓦尔·大卫德是当时英国的两位最伟大的收藏家。他们与大英博物馆的罗伯特·洛克哈特·霍布森、著名古董商卢芹斋和山中定次郎一起工作，协助安排集中参展的艺术品。此次博览会据称是有史以来规模最大的中国展览，轰动一时。在取得成功的同时，也不乏批评之声。

中国艺术国际展览会举办的背景是日本占领了伪满洲国（之前称满洲），并随时准备入侵中国。中国政府当局希望获得国际同情，希望全世界欣赏中国艺术。因此，东西方对中国艺术的鉴赏力，得以破天荒首次肩并肩相互媲美。当然，其间也有一些嘟嘟囔囔的埋怨之声。西方认为，中国并未拿出自己最好的绘画，觉得外国专家没有能力辨别好坏差别，因而将西方的奖学金项目推迟了几十年。中国方面，尤其是清华大学的学者们则认为，外国人得到了挑选展品的权利，不能确保中方出借展品的安全，“不应该把重要、有价值的珍宝送到国外”，而且，“一旦艺术品被大英博物馆征集，无论其价值如何，都不会允许它走出博物馆的大门”。中国政府的迫切愿望并未受到反对之声的影响。中华民国急于培养西方对自己的善意，为自己作为崛起强权的形象涂脂抹粉。1935年11月至1936年3月，人群蜂拥而至，观众总数（有记录人次数为401768）打破了以往所有展览的纪录。当时，博物馆组织重磅大展的风气尚未形成，世界又深深陷入了萧条。正是在那种时刻，中国艺术闪亮登场！

哈佛大学福格艺术博物馆将两幅壁画残片、该馆所获战利品——那尊敦煌菩萨像，以及作为受邀演讲人的兰登·华尔纳送往英国参加展览会。1933年，美国最新的博物馆——堪萨斯城的纳尔逊–阿特金斯艺术博物馆刚刚开馆。它将25件展品，包括该馆著名藏品玉璧（参见彩色插图3），以及该馆的未来研究员之星——劳伦斯·史克曼送往伦敦。阿比·洛克菲勒从基奎特庄园运去了自己的唐代菩萨像。值得注意的是，波士顿美术馆缺席了那次展览会。该馆大包大揽的捐助人、董事登曼·罗斯坚决反对出借艺术品藏品参加展览。因此，美国的主要中国收藏并未在伦敦的展览会现身。但是，那次展览会最受观众欢迎的藏品是宾夕法尼亚大学所藏石刻“飒露紫”。那是该馆两件石雕中的一件，来自西安附近的唐太宗昭陵。

公元636年，唐太宗（庙号）下令为自己和皇后长孙氏建造陵墓，墓址选在都城长安（今陕西西安）西北90公里处。昭陵的周长近60公里，或许是世界上最大的帝王陵。陵墓建于九嵕山上，太宗希望借以展示自己的皇权。其建造者们也指望依靠山体预防盗掘。太宗题字碑刻书：“王者以天下为家，何必物在陵中，乃为己有。今因九嵕山为陵，不藏金玉、人马、器皿，用土木形具而已，庶几好盗息心，存没无累。”

若干年后，唐代著名诗人杜甫路过昭陵，他写道：

陵寝盘空曲，熊罴守翠微。

再窥松柏路，还见五云飞。

昭陵的设计者据说是名扬天下的阎立德和阎立本兄弟，兄弟俩都是建筑师、画家和宫廷官员。陵墓依山凿石进入山体，设有五道石门；墓室两厢列置石函，里面安放陪葬品。虽然太宗皇帝早就采取了预防措施，五代十国时期的节度使温韬（约逝于公元926年）还是钻进了陵墓，发现里面“见宫室制度闳丽，不异人间，中为正寝，东西厢列石床，床上石函中为铁匣，悉藏前世图书，钟（繇）、王（羲之）笔迹，纸墨如新”。

在建筑设计上，昭陵复制了唐太宗在都城长安的住宅。它被分为三部分：皇城、内城、外城，与长安城布局无异。陵墓建造用了十三年，包括最近统计的近200座附属贵族、皇戚、在宫廷侍奉中表现优异的宠臣以及将军们的陪葬墓。

在任期间，唐太宗制服了突厥人。突厥人前往长安，对唐王朝表示效忠。他们请求唐太宗担任“天可汗”即“可汗的可汗”。太宗答道：“我是大唐王朝的天子，将获天赐履行可汗职责。”突厥人被纳入了唐代帝国多民族、多元文化的社会。大唐帝国欢迎外国人——来自遥远社会的商人、僧侣和百姓——前往自己的都城。大唐帝国还允许异邦首领死后葬于唐代皇陵，与中国人享受同等待遇，这也是奖赏、安慰少数民族的一项成功措施。在皇陵陪葬是一种荣誉，也确保了异邦对“天子”和“可汗的可汗”的忠诚。

公元636年，即唐太宗当上皇帝10年后，为纪念自己的主要战功，他下令为自己喜爱的战马雕刻浮雕像。2003年，考古学家对昭陵进行了发掘，出土的柱基表明，那些骏马石刻，曾被安放在一条长廊两侧的亭子之中。宾州大学博物馆所藏骏马，似乎曾被立于第5亭和第6亭。人们认为，阎立本（逝于公元673年）是《历代帝王图》卷轴画的作者，目前，它被藏于波士顿美术馆。人们还推测，那些骏马浮雕（长1.98米，高1.52米，厚度超过30厘米）的设计草图也出自阎立本之手。对于唐太宗下令为自己所骑战马立像，有文献记载道：

朕自征伐以来，所乘戎马，陷军破阵，济朕于难者，刊石为镌真形，置之左右，以伸帷盖之义。

周秀琴博士是宾州大学博物馆高级藏品登记员，她写过有关昭陵及其骏马的论文和文章。她对中国帝王的“帷盖之义”习俗进行了这样的解释：“过去，主人通常保留车幔和车盖，将其与马、犬同葬，显示主人对它们的喜爱和公正。”

唐太宗名叫李世民，意为“拯救世界、抚慰百姓”。他为每匹马撰写了颂词，称赞“飒露紫”是：

紫燕超跃，

骨腾神骏，

气詟三川，