第九章 瓷器泡沫(第5/5页)

摩根对中国宫廷艺术珍品的征集,本有可能成为其最令人惊叹的意外收获。但是,在某种连他也无法控制的强力介入后,摩根逐渐失去了对其成果的掌控。那个故事已经被人淡忘。如今我们对它重新重视,要归功于鉴赏家、古董商詹姆斯·拉里在弗利尔美术馆举办的一场讲座。1913年3月8日,摩根收到了一封没有签名的电报,来自美国驻中国外交官弗朗西斯·迈克奈特:“绝密!因个人原因,中国皇室家庭准备整批出售宫廷藏品,包括珍珠、青铜器和瓷器等。”迈克奈特说,摩根可对整批珍宝进行“首选”,而且,“务必尽快答复”。当夜,摩根的合伙人和心腹朋友亨利·波默罗伊·戴维森回电:“请告更多详情。”那时,摩根与随行人员正乘坐一条包租帆船在尼罗河上泛舟。他去欧洲度假时,总喜欢顺路绕行那里。

随后的电报,详细说明那批珍藏属于三座宫殿——北京、热河和奉天,并建议可以400万美元价格将三批珍藏一举拿下,那是清王朝垮台一年后的报价。迈克奈特进一步详述,摩根可将整批珍藏运往伦敦鉴定,向那个被剥夺财产的皇室家族提供一份贷款,数目相当于藏品价值的一半。之后,摩根可随意购买其他藏品。迈克奈特随后的电报描述了负责此事“师叔”的诚信度。在中国转向共和制的混乱时期,“师叔”成了那个家族的重要监护人。戴维森接到了一封急速送来的加密电报。它来自北京,称那个皇室家族已接受了上述条件。中国的新总统、大军阀袁世凯,也对那桩买卖不持异议,只待“国民大会”批准同意。迈克奈特自称是那个皇室家族的代理。1913年3月12日,他进一步发来了以下消息:

我相信,小商小贩们也有善意,也能安排发货。但是,他们能否出具美国认为完美的“有效所有权”证明?或使购买费用在皇室家族中公平均分?那一点不可能确定。考虑到当前中国的形势,在货物发运之前,只能将交易视为某种意向。但是,派遣专家到中国鉴定的费用不会太高。我相信,确保获得有价值收藏的机会极高……目前只能推测那批藏品的估价。它们给人的印象似乎是:奉天那批收藏价值200万美元,热河和北京各值100万美元。

此事自始至终未提到摩根的名字。那位金融家,已经患上了习惯性神经紊乱症。在尼罗河上游览时,他的病情暴发,陷入高烧和妄想之中。摩根生病的消息传到了华尔街,股票市场随之跳水。尽管摩根的医生要求他返回纽约,他仍坚持从埃及继续前往罗马,之后再去埃克斯。摩根一直密切关注那些令人兴奋的电报和便函,讨论那批藏品的所有权、付款和中国新国民大会的角色等问题。

有关档案材料到此戛然而止。摩根终于抵达罗马。1913年3月31日,即复活节一周后,摩根在那座“不朽之城”的皇宫酒店套房中与世长辞。摩根弥留之际,罗马皇宫酒店的大厅里挤满了古董商(那是他旅行期间的常态)。每天,摩根的员工要处理500封甚至更多寻求他恩赐的来信。摩根留给世界的最后一句话是:“我要登上那个山丘。”

4月11日,携带摩根遗体的“法兰西”号轮船驶入纽约港。摩根的棺木先被运往他所珍爱的图书馆,之后葬于他的出生地哈特福德。随后,在位于纽约施托伊弗桑特广场的圣乔治教堂举办了悼念摩根的仪式(此后,那座教堂以“摩根教堂”为人所知)。送葬队伍和所献鲜花可与国家元首的葬礼相提并论(喜欢张扬的德国皇帝威廉二世,送来了一个由兰花编成的巨大十字架)。

摩根辞世,使征购中国皇室家族收藏的协商告一段落。那批珍藏转手经历了众多鲜为人知的保管人。其中一部分珍藏被出售或拆分;另一部分流失或被盗。直到1948年,即将崩溃的国民党政权将剩余藏品撤离运往中国台湾。部分剩余藏品留在了中国大陆,成为中华人民共和国的永久收藏。此后,那些珍藏曾一度在北京紫禁城展出。

同时,巨头摩根的离世,也给大都会艺术博物馆带来了隐约的不祥之感。仅在4个多月之前,即1912年11月,时任大都会艺术博物馆董事会主席的摩根,把刚被任命为馆长的爱德华·罗宾逊召唤到自己的图书馆。两人在那里进行了秘密会谈。据罗宾逊馆长说,摩根“告诉我,他希望纽约市政府以及任何应该了解此事的人明白,他没有将自己所藏捐赠或遗赠给大都会艺术博物馆的任何打算”。摩根说,他的藏品约值500万美元。“他认为,即便被需要,它们也是一批巨额财产,难以从他的资产中连根拔除。”罗宾逊补充说,“有关摩根先生收藏的最终归属,那是他首次对我做出暗示。”摩根言行一致。他的遗嘱显示,大都会艺术博物馆未从前任董事会主席那里获得任何遗赠。取而代之的是,摩根指示自己的儿子小摩根(即人们熟知的“杰克”)行使自己的“愿望和意愿”,对摩根收藏的“分配命运”做出适当安排,“将其永久提供给公共机构,使美国人民享受快乐”。

杰克·摩根开始向父亲喜欢的地方捐赠所选藏品:大都会艺术博物馆、哈特福德图书馆以及其他机构。但是,如何处置摩根收藏的中国瓷器?它们已在大都会艺术博物馆2楼D展厅中停留了两年。1915年2月,那些中国瓷器被整体打包卖给了杜维恩兄弟,价格是390万美元,创下了当时的纪录。罗宾逊馆长哀叹道:“大都会艺术博物馆和美国公众,正在损失一些东西,它们将永远不可能复制。”随后发生了一个童话般结局:小洛克菲勒以救世主身份现身。他在许多方面,挽救了摩根继承人作为中国陶瓷推崇者的傲慢举止,挽救了那些蓝、白、红、绿或黑等各种釉色的中国陶瓷。据有关记载,在摩根收藏长期保管者西奥多·哈比的协助下,小洛克菲勒买下了摩根收藏中最好的藏品。当时,哈比是洛克菲勒征集亚洲艺术品的主要顾问。几十年过去了,随着中国陶瓷市场价格的飙升和跳水,小洛克菲勒成了一位主要的玩家和旁观者。有一个长久未变的事实令人称道:摩根和洛克菲勒两人,都未把自己的收藏当成一种投资。