第十章 洛克菲勒家族的浪漫

1900年，美国的镀金时代达到顶峰。美国不仅在经济上蒸蒸日上，站在顶峰四下张望，在美国新世纪的地平线上，几乎见不到一丝阴云。在国外，英国国旗面临四面楚歌。同时，美国的星条旗，则趾高气扬迎风飘扬。1899年10月，英国人在南非发动了一场战争，打算在圣诞节前鸣锣收兵。然而，英帝国军队动用50万人，耗时3年，才算镇压了由88000布尔人组成的杂牌军。相比之下，1898年，美国军队仅用5个月，就使西班牙人俯首称臣。时任美国驻英国大使的海约翰^{[1]喜气洋洋，用“一场精彩的小战斗”之类的词汇描述那场美西战争。后来，海约翰大使给美国总统威廉·麦金利写道：“在美国历史上，我们从未拥有过在当今世界获得的地位。”美国在美西战争中速战速决，一举拿下了菲律宾、关岛和波多黎各，标志着美国作为一个世界强权登台亮相。1901年，随着英国维多利亚女王驾崩，许多人似乎认为，美国有可能顺理成章地分享，甚至继承女王的扩张主义权杖。}

并非所有美国人都是信徒，其中也有持不同政见者，包括马克·吐温、威廉·詹姆斯、安德鲁·卡耐基和威廉·詹宁斯·布莱恩等著名人物。在批准与西班牙签署和平协议时，美国参议院也出现了严重分歧。当时如果再多两张反对票，便可达到参议院阻止批准的三分之一票数。（对此结果起决定性作用的，是英国诗人鲁迪亚德·吉卜林的一首诗，它呼吁美国人“承担起白人的责任”，特别是在菲律宾。那位帝国诗人精明狡猾，把那首诗寄给了美国总统西奥多·罗斯福，后者立刻把它转交热心的扩张主义者《纽约太阳报》发表。）

1900年，在费城举办的美国共和党全国代表大会上，纽约参议员昌西·迪普将美国的庆祝气氛展现得淋漓尽致。他说：“这里的每一个人，都觉得比1896年的自己长大了4倍。”参议员停顿一下，无疑在等待山呼海啸的赞同声。他随后宣称：“我们每个人的才智更强，希望更大，更加爱国，胸脯更壮。那一切都源于一个事实：我们是一个国家的公民，我们的国家，已经成为世界强权，追求和平、文明，追求自己工业和劳动产品的扩张。”（作为科尼利厄斯·范德比尔特的主要法定追随者，迪普参议员本人也是十几家铁路公司的总裁或董事会成员。）大会代表对威廉·麦金利那位自以为是的竞选搭档西奥多·罗斯福州长表示怀疑。尽管如此，他们还是在一片鼓掌欢呼声中提名麦金利连任共和党主席。“难道你们没有人认识到，”俄亥俄州企业家、共和党主要筹款人马克·汉纳对此忧心忡忡，他在私底下说，“在那个疯子罗斯福和总统大位之间，只隔着一条人命。”

无论如何，到了1901年，美国的地平线上似乎已不再是晴空万里。当年9月，发生了令汉纳担心的事情。在纽约州布法罗市，一名疯狂的无政府主义者对麦金利总统射出了致命子弹，把“那个可恶的牛仔”（汉纳用词）提升至总统宝座。同时，将“白宫”（罗斯福使“白宫”一词广为流传）置于一位活跃改革家、狂热新帝国主义分子的统治之下。西奥多·罗斯福在“天字第一号讲坛”（bully pulpit，他自创的词）统治了7年。其间，正值新闻界揭发丑闻的“扒粪”（journalistic muckraking，也是他自创的词）活动达到高峰。那时，美国的流行杂志连篇累牍地发表文章，对拥有大量“财富的嫌犯”（malefactors of great wealth，同上）进行了猛烈抨击。

而且，1901年发生了两起企业合并事件，加速了人们对新财阀统治的怀疑。后来很快证明，收藏家和艺术品卖家，都从那些事件中大获好处，包括中国瓷器。3月3日，皮尔庞特·摩根通知华尔街，称他已经整合了美国钢铁公司，资产达到了14亿美元，成为世界上首个跨越10亿美元大关的企业。珍妮·斯特劳斯包罗万象的摩根传记中记述道，那意味着，摩根的“巨大控股公司，可以拥有钢铁厂、高炉、炼焦炉、矿山、驳船、轮船、成千上万英亩焦煤和煤田，以及几条铁路”。因此，美国钢铁公司可控制、生产近一半的美国钢产量——相当于1901年美国国民生产总值的7%（按当今价格计算，该公司的资产多达5000亿美元）。

10月9日，发生了另一个极其不同，却同样幸运的兼并。小洛克菲勒是其父亲石油财富的唯一继承人。他迎娶了参议员纳尔逊·阿尔德里奇的女儿阿比·格林·阿尔德里奇。婚礼在他岳父的家乡罗德岛沃里克的一个简朴教堂举行。那桩婚姻，使美国标准石油公司王朝，与美国参议院公认的共和党掌舵人联姻。戴维·格雷哈姆·菲利普斯是一位以揭发丑闻为生的记者。1906年3月，他在《时尚》杂志发表了《吃里爬外的参议院》一文。如那篇文章所观察：“如此，美国人民的主要剥削者，与为剥削者服务的大阴谋家，通过联姻结成了亲密同盟。”毫无疑问，那种说法有些言过其实。但是，那件事情与本书主题有关：老迈的摩根与年轻的洛克菲勒都酷爱收藏中国瓷器。在他们的鼓动下，1909年，美国国会为了所有收藏家、古董商和博物馆的利益，批准《佩恩-阿尔德里奇关税法》。

纳尔逊·阿尔德里奇把持的美国参议院财政委员会起草了上述法案。从多方面讲，该法案在采取贸易保护措施的同时，取消了超过一百年历史的艺术品的所有关税。批评者反驳说，富人是此类艺术品的主要买家，他们有能力支付关税。共和党参议员亨利·卡伯特·洛基辩解说：“那些艺术品由个人携带入境。在各国历史中最终都进入了博物馆和其他地方。伟大艺术品在博物馆受到保护，使所有公众受益。”参议员本杰明·迪尔曼赞同此法案。他是南卡罗莱纳州民主党的代表。有时，人们称他是平民主义的“草根本杰明”。他对该法案的评论有些令人始料未及：

我曾有机会参观佛罗伦萨、巴黎和伦敦的伟大美术馆……我的亲眼所见，足以使我确信：美国人民有能力鼓励进口一部分那样的艺术杰作。我们可将那些艺术品作为手段，借以提升美国人民的观念，激发他们的艺术天赋……如果你们希望敲打那些百万富翁，那就撤销一些让他们从其他地方捞钱的特权。但是，如果他们希望从国外带入任何物有所值的艺术品，就让他们如愿以偿吧！最后，他们总会死光光。而一座美术馆，将很有可能成为他们收藏遗产的继承者。

情况的确如此。1917年，美国颁布了《岁入法案》，进一步拓宽了流入博物馆捐赠品的范围。该法案规定，对给予非营利性机构的捐赠，免除其依据新实施《联邦所得税法》缴纳的税额。而非营利性机构的运作，“必须以宗教、慈善、科学、文学或教育为目的”。此后，美国的所有博物馆都从此法案中获益。之后，美国又同意在《联邦遗产税法》中免除类似捐赠的税收。无论美国那些明显的激励措施的客观效果如何，对于小洛克菲勒夫妇与纳尔逊·阿尔德里奇参议员之间的家庭联系而言，它们显得极为重要。阿尔德里奇参议员被认为是美国的“国家总经理”（戴维·洛克菲勒用语）或“美国的政治老板”（“丑闻包打听”林肯·斯蒂芬斯用语）。摩根早就明确表示，他的大量艺术品将一直留在欧洲，直到能够免税进入美国港口。当《佩恩-阿尔德里奇关税法》获得通过时，摩根一边邀请美国海关人员对藏品进行检查评估，一边将它们包装好，直接运往大都会艺术博物馆保存。那时，摩根还是该馆的董事会主席。1912年至1913年期间，在著名古董商雅克·塞利格曼的监督下，摩根的351箱免税艺术品运抵大都会艺术博物馆。毫无疑问，美国国会批准的减免海关税、减免税收等鼓励政策，变成了一种重要推动力。它使羽翼未丰的美国公共博物馆获得了引人注目的提升。