17 情人之战

“谁是促使他人强大的原因,谁就自取灭亡。因为这种强大是由于他用尽心机,否则就是使用武力促成的,而那个变成强大的人对于这两者都是猜疑的。”

——马基雅维利《君主论》

当玛格丽特正忙于恢复其与丈夫之间的关系并重组内拉克宫廷之时,她的兄长弗朗索瓦正按照二人原有计划,竭力从西班牙的暴君统治之下解放弗兰德斯,并以此作为巩固自己统治的前奏。然而不幸的是,这一意图并未如其设计者所期望的那般奏效。相反,在那个时代,贻误时机和怠慢政务乃是常事,安茹公爵确实有掌管军力薄弱、战斗力低下的军事力量的“才能”。他的军费甚至在他到达目的地之前就已耗尽。那些得不到军饷的士兵,饥寒交迫而深感愤怒,于是将那些他们本来受雇保卫的城镇洗劫一空。他们强奸杀人,当地百姓苦不堪言。污秽、疾病以及其他一些无法避免的战争的副产品也伴随而来,数以千计的人死于此。堂·胡安本人最终也成为肆虐军中的伤寒疫情的受害者,他死于1578年秋,享年31岁。此时,弗朗索瓦审慎地决定最好在卫生条件改善之前暂停其在北方的行动。到1579年1月的时候,他又回到了法国。

安茹公爵将这一小小的挫折归因于军费以及国际支援的匮乏,于是他再次转向他的母亲和兄长寻求帮助。亨利三世急于撇清他与之前的盟友胡格诺派的关系,于是给弗朗索瓦以经济援助帮助他重回宫廷。赤贫的安茹公爵于1579年3月16号回到巴黎。一到巴黎,他就发现自己处于了令人垂涎的国王身边的红人的位置,很多人争相贿赂他以求得与国王保持联系。他很快就收取了10万里弗的钱财,并且很有可能获得令人羡慕的中将军衔以作为他在不久的将来所提供的服务的一个奖赏。在此刻与伊丽莎白一世的婚姻洽谈也接踵而来,并以此作为他从英国寻求资金和军士的开端。这一切都是为了二征弗兰德斯而做准备。一名身处巴黎的威尼斯官员观察到了亨利三世与弗朗索瓦之间的暧昧关系后,声称“国王有着强烈的满足其兄弟并尽力赢得其忠心的愿望,因为国家的安宁栖身于此。为此,他可以牺牲掉任何其他的东西”。

在修补了与国王之间的关系以后,弗朗索瓦立刻与比西吵翻了。他在尼德兰的这一糟糕的表现使得自身处于了一种危险的境地。比西并非善类,为了平复自己的情绪,这一浪荡的剑客与服侍弗朗索瓦的另外一名绅士发生了口角。虽然弗朗索瓦很不希望,但是这一争吵还是升级演变为了一次决斗。在这次决斗中比西杀死了对手,用他的剑刺透了对方。很明显,如果比西一再蛮横霸道挑衅新人,那么将很难再征得新军。此时,弗朗索瓦也开始公开指责比西这一自己昔日的宠臣。更有甚者,传言轻浮的比西竟然还言辞侮辱自己的主子,打趣说他没有风度。这一点也成了弗朗索瓦心中的痛处。[1]为了报复他,安茹公爵背叛了老朋友而转向亨利三世。他向亨利三世透漏了一封信,在这封信中比西大肆吹嘘了一段自己近来与一位掌管狩猎的官员的妻子的罗曼史。他讽刺道:“他已经将这位猎人的雌鹿完全引诱到了自己的网中。”国王也顺势将这些信息透漏给了这位可怜的丈夫。他知情后震怒无比,用匕首挟持妻子威胁给情人写信安排一次浪漫的会面,并以此来诱捕她的情人。

比西在1579年8月19号的时候接到了这位女士诱人的信件,并启程赴约。唉!都是由于那勇敢的骑士精神作祟,当他独身抵达这一两人间的私密约会处时,并没有看见他美丽的雌鹿而是她那愤怒的雄鹿,此外还有一帮帮凶,他们都剑拔弩张来者不善。比西并非畏缩惧斗之人,于是他立即拔剑向前参与斗争,并杀死了他的很多进攻者。在这里为了迎合比西这名还算是小有名气的战士的形象,编年史家们提供了有关这次争斗的几个不同的版本。其中一个版本是这样的,比西的英勇善斗吓退了其余的挑战者,利用这一空档,他从邻近的一个窗子纵身一跃跳掉了下面的街道上的安全区。如果他的外套并没有被墙上突出的一个十分不便利的门闩挂住的话,他很可能确实这样逃跑了。在另一个版本中是这样的,这一贵族被团团围住,而此时他的剑刃又折断了。但是比西不惧危险,将断刃弃之一旁,将身边的家具或推或扔,与袭击者周旋。但是不论故事有多少种版本又有多少出入,结局都是一样的:路易·德·克莱蒙特·丹布瓦兹(Louis de Clermont d'Amboise)——比西,也是他那个时代最英勇又最有争议的一名骑士,在这一天身中多刀而死。

这一伟大剑客遇害的消息传到玛格丽特耳朵里的时候,她正欢欣鼓舞地准备与他的丈夫在内拉克开始新的生活。尽管她从未直接提及此事,但是她一定曾深深地哀叹过这一损失。这是第二起玛格丽特的情人死于暴力事件的例子了,他们都是英年早逝。有流言称为了弥补他留下的空缺,玛格丽特又将亨利的一名中尉蒂雷纳子爵(Vicomte de Turenne)带到了卧榻之上。这一流言真实与否实难证实。当然在被指控有亲密关系时,玛格丽特和蒂雷纳都激烈地否认这一指控。但是玛格丽特本人的浪漫气质以及她的宫廷之中的很明显的多情特质使得这一流言多了几分可信度,以致事实是否真的如此已经变得不重要,重要的是人们相信确有其事。“她曾对他的丈夫说过一个没有风流韵事的骑士就像一个没有灵魂的人。他与她的婢女关系暧昧,而她也与他的扈从不清不楚。”亨利的一名胡格诺廷臣曾这样说。

这种将这位纳瓦拉的王后与她的丈夫的高级军官联系到一起的恶意的影射,不可避免地从内拉克传到了巴黎。而在巴黎这一恶意的影射将不可避免地对玛格丽特产生一种比以往的不快流言更严重的后果。凯瑟琳还没有从她那大受追捧的外交游历中归回的时候,她于法国南部苦心经营一手斡旋的和平就完全崩溃了。这一情况玛格丽特已经从一系列送往宫廷的愈发紧急的信件中推测出来了,这一情形也使得亨利三世十分烦恼。“(纳瓦拉)国王我的丈夫与彼隆元帅(Maréchal de Biron),也就是国王(亨利三世)在吉耶那(Guienne)的一名中尉有不和,但是这一不和被胡格诺教众激化了。”玛格丽特回忆道,“但是这一裂缝在短时间内迅速扩大,以至于我的任何弥补措施都是无济于事……我怀着极大的担忧害怕看到这些不快最终演变为公开的决裂;而我却力不从心。”她沮丧地说道。玛格丽特建议他的哥哥将彼隆换为一位不那么好战的官员的信件与她与蒂雷纳子爵的丑闻几乎同时来到巴黎。亨利三世认为他的妹妹是故意对自己不利,于是找准机会打算离间纳瓦拉国王和他的王后。他通过一名特殊的信使通知了纳瓦拉的亨利玛格丽特的不忠,正如他之前也曾向这位被背叛的丈夫透漏了妻子与比西之间的情事一样,他也期待着相同的结果。