重游剑桥

8月初的一个傍晚,我和内子在剑桥的谷米市场(corn market)前面散步,迎头遇着一大群年轻人,骑自行车。内有一个男孩子脱队停车问我游泳池之所在。我将方位指点给他之后,又加说我不来此地已三年,不敢担保最近有无变更。听着他的英语里带着外国口音,我又问他从何处来。至此才知道他是法国人,他和他的伙伴参加了暑期学习的组织,在此一半上学一半度假。我再问起他对剑桥的观感如何,他索性将挂在车垫上的右腿一并着地,然后说:

“这真是好地方,了不起!”

其仰慕之情出入于言表。

其实剑桥好坏不说,其为大学城(university town)即在现今的英国也独一无二。牛津大学成立于剑桥之前,可是新式工业和现代化的建筑已相当改变了牛津形貌,剑桥却在很多的地方,仍旧保留了中世纪古色古香的情调。

我们和这学城的邂逅,说来话长。1972年我应李约瑟博士之邀,参加了他所主持的中国科技史的研究工作,在此居留一年,至今屈指已十八载。此后也再三旧地重游前后五次,短则滞留数日,长则达两个半月。我和内子特别喜欢饭后漫步,大凡全城街道桥梁,大部了如指掌。即是曲径通幽的小巷,直达各草场之捷路,也大半融会贯通,加以看清了此地各色各样离奇古怪的安排之后面的逻辑,更增加了亲切之感,而不免赋予情绪上的联系。有如看到朝曦斜挂在此间烟囱林立的屋顶之上,或是经过一场浓雨洗刷过的小巷尽头,总计挂着五年前十年前类似的情景,也脱离不了当日的心头滋味。如此旧地重游,再履兹土,即不能无动于衷了。

本来英国早已是产业革命的先进国家。其为先进则只有按步摸索的经验,而无事前全面改造的蓝图,因之实际重于理想,局部的更革重于整体的维新。自此虽然生产方式逼着她打破环境,一方面她仍是倔犟地保持固有的习俗与背景。而且剑桥又是适应这方针的理想场所,譬如说我在1972年初来此地时,李公任凯思书院(Gonville & Caius College)的院长(master)另有院长寓所。我就占用他作学者的书舍,内中既有荧光灯,也有煤气炉和自来水。房内更有柜龛一所,内设窄榻。古来中世纪的学者与僧侣同同流,书斋也和宿舍无别。今日这三尺胡床早已不用以睡眠,可是也不卸除,只用以堆放书籍,观察者入内再一考究,则发现整个建筑全属古迹。这边墙壁系16世纪所建,已为伊莉莎白时代之遗物;那边的门户为17世纪新添,也与顺治康熙同时。这一切如旧。即要添设电线煤气管和自来水管也是小心谨慎地从壁上凿小孔导入。内部再加粉刷,即不露痕迹。倒是向外临街的一边反而全部存真。旧壁新砖和已堵塞的窗孔故态依然,让他们各自磨洗认前朝。凯思为剑桥初期创建的书院之一,最初出现于14世纪,时当中国元朝末年,乃关汉卿的剧本首先脍炙人口之日,至此有目共见证据确凿。

和凯思比邻的国王书院(King's College)为亨利第四所创,较凯思迟约一百年,其建筑之雄伟,草地之修饬整齐为其他书院之冠。它又有它维持昔日容貌的办法。它的外墙之上有水泥塑制的碉塔近二十株,其下面基层像缩尺之碉堡,上端像古塔尖,当中有镂空的雕刻,骤看像象牙刻成。经过长期的日晒雨淋,全部水泥带黄绿色。可是仔细观察过去,又可以看出此一碉塔较另一碉塔年资为深。然而如此精细的装饰,不可能无破损。补救的办法不是二十株碉塔一体重塑,甚至尚不是某一株全部再造,而是随时检视,立即修补。我在国王书院前走过时,极少的机遇里,看到工匠不在修碉塔。这样的装饰有似艺术品,也只有他们之一笔一划的锱铢必较、毫不苟且地翻新,才能全部存真。所以剑桥连亘几百载,见者如履足中世纪,实际上无日不在重建,只是他们注重旧里翻新,着眼于一砖一瓦的精微罢了。

建筑物既如此,街道也大致如此。剑桥之为剑桥乃是有桥架在剑河(Cam River)之上。罗马征服英国时曾在此开设大道。中世纪时剑河又为通欧洲大陆之孔道。今日剑河不过一线溪水,学生们驾游艇,撑篙三尺即见河底。可是因为以前的沿革,中世纪所建立的房舍,又带宗教性格,都不容更革。今日最引人注意的乃是圣约翰(St. John's)书院和圆寺(Round Church)前街道回转,有如发针。间常又有两层楼的巴士经行,看来惊险万分,好像万吨轮船骤入峡谷。可是在剑桥通行的车辆一般时速无过十英里。人行道虽窄狭,也和大道高低不同,所以车与路人各行其是。每一巴士经过,可能去行路者左右不过数英寸,产生一阵耳边风。我们习之既久,也不以为奇,于是放弃了各种警惕。如此之粗心大意在此地犹可,其他地方不足为法也。

传说剑桥大学创设于13世纪初年。当日牛津大学的学生,因事谋杀了当地一位女人。中世纪学生之无纪律是为常态。可是这次国王震怒授权牛津市长凡学生及教职员可以由他拘捕,并且稍一讯问即处以吊刑。有些学者避难此间。事平之后多人已返牛津,却有一部分人士逗留此处而开设剑桥大学。所以剑大最早的书院至今已有八百年的历史。可是剑桥也有最近创立的书院,有如丘吉尔书院为纪念二次世界大战之英国领导人而开设。更有再新的罗宾逊书院(Robinson College)创立于1980年,至今才十龄。

为什么既有大学(university)又有书院?他们彼此间关系如何?我们初来时也有此种问题请教于李公。他说:“凡书院基本上乃是一座宿舍(basically a dormitory)。”其实此间关系复杂,非三言两语可以道尽。书院不仅为宿舍,管理学生与学者饮食起居之事,更系私立。学生入校概向书院申请(研究生不在此例)。书院也供给学生导师,所主持着为宿舍内的教学。但是书院不给学分不授学位。大学则与之相反,系公立,其本身不招收学生却又发给文凭,也聘各书院的学者为教授及讲师,所掌握的为“机构上的教学”(institutional learning),所主持的为正式的演讲。学生听讲与否各随尊便。可是大学所执行的各种考试一视同仁,又铁面无私。学生考不及格无法毕业。所以学生可以向近三十个书院中任何之一申请入学,批准之后也可以在大学所属之任何一系专修,前者帮助学生准备功课,后者厘定教学及考核之标准。一私一公;一阴一阳;对学生讲也是一进一出。