第一部 1．跨过海峡
帕特尼，1500年
“你给我起来。”
他被打倒在地，头昏眼花，说不出话来，只是直挺挺地趴在院子里的鹅卵石上。他侧转脑袋，眼睛朝大门口望去，仿佛有人会赶来救他。现在只要再结结实实地来一下，就可能要他的小命。
头上有一道伤口——是他父亲的第一击所致——鲜血从脸上淌了下来。除此之外，他的左眼还一片模糊；不过，如果往旁边看去，他的右眼不难看到父亲靴子上的缝线挣断了。缝线从皮革上崩脱开来，上面的一个硬结碰在他的眉峰上，划开了另一条口子。
“你给我起来！”沃尔特低头朝他吼道，一边琢磨下一脚该踹在哪儿。他将头抬起一两英寸，匍匐着往前挪动，并尽量藏住自己的双手；沃尔特很喜欢踩他的手。“你是什么东西？是鳝鱼不成？”他退后几步，再猛冲过来，又踢出一脚。
他顿时喘不过气来；他觉得自己可能要断气了。他的额头重新贴在地上；他趴在那儿等着，等沃尔特跳到他身上。他的狗——贝拉——被关进了厕所里，正在汪汪地叫。他心里说，我会想念我的狗的。院子里有一股啤酒和血腥味。有人在河岸那边叫喊。他没有痛的感觉；不过也可能是全身都痛，他反而说不清具体痛在哪儿了。但是他感觉到了凉意，仅仅是一个部位： 是他的颧骨，因为颧骨正贴在鹅卵石上。
“你瞧，你瞧呀！”沃尔特咆哮道。他单腿跳着，仿佛跳舞一般。“瞧我干什么了。因为踢你的脑袋，把靴子都踢爆了。”
他一寸一寸地往前挪动。无论他说你是鳝鱼还是爬虫或者是蛇，都不要去管。低下头，别招惹他。他鼻子里堵满了血，只好张开嘴巴呼吸。由于他父亲的注意力一时转移到自己那只被踢坏的好靴子上，从而给了他呕吐之机。“好哇！”沃尔特叫道，“到处乱吐吧。”到处乱吐吧，吐在我这漂亮的鹅卵石上。“行了，小子，快起来。让我们看着你起来。看在爬行的耶稣身上，用你的双脚站起来。”
爬行的耶稣？他心里想。他这话是什么意思？他的头侧向一边，头发耷拉在自己的呕吐物上；狗在哀号，沃尔特在怒吼，钟声在不远处的水面上回荡。他有一种颠簸的感觉，仿佛肮脏的地面变成了泰晤士河。他的身子底下在起伏、摇晃；他呼出一口气，长长地呼出最后一口气。这一次你得手了，有个声音对沃尔特说。但是他堵住了耳朵，也可能是上帝帮他堵住了耳朵。他躺在一股黑色的大浪上，顺流而下。
当他醒来时，已经快到中午，他发现自己靠在飞马酒馆的门口。他姐姐凯特从厨房里走了出来，手里端着一盘热馅饼。一看到他，她的盘子几乎失手坠地。她惊得目瞪口呆。“看看你！”
“凯特，别嚷嚷，吵得我很痛。”
她大声喊叫她丈夫：“摩根•威廉斯！”她原地转过身子，睁大了眼睛，脸被炉火烤得通红。“把盘子接过去，我的上帝，人都去哪儿了?”
他从头到脚都在发抖，简直跟贝拉那次从船上落水时一样。
有个姑娘跑了进来。“先生进城了。”
“这个我知道，笨蛋。”弟弟那副模样把她完全吓糊涂了。她把盘子塞给那姑娘。“如果你不把它们放好，让猫给偷吃了，我会给你几个耳刮子，叫你眼冒金星。”腾出双手后，她双掌合十，慌乱地祈祷了片刻。“又打架了，还是让你爸揍的？”
嗯，他说，一边使劲地点头，鼻子里的血又滴了出来： 嗯，他指了指自己，似乎在说，沃尔特来过这儿。凯特叫人拿盆子，拿水，叫人用盆子端水来，再拿一块擦布，还要魔鬼现身，马上现身，好把他的仆人沃尔特给带走。“快坐下，要不你会摔倒的。”他想解释说，他刚刚才起来。从院子里。也可能是一小时之前的事儿了，甚至可能是一天，或许，今天没准就是明天；只不过如果他在那儿躺了一天的话，沃尔特肯定会嫌他碍事，早就过来宰了他，或者他的伤口就应该开始结痂，他此刻会全身疼痛，肌肉会僵得几乎无法动弹。他已经多次领教过沃尔特的拳脚，所以知道第二天会比第一天更难受。“坐下。别讲话，”凯特说。
水盆端来后，她站在他身边忙乎起来，轻轻地擦着他闭着的眼睛，沿着他的发际线划着小圈，仔细地清洗着。她的呼吸很不平稳，那只空着的手搭在他的肩上。她时而低声骂几句，时而哭几声，一边轻抚着他的后颈，喃喃道，“好了，没事儿，好了，”倒好像哭的是他一样，可他并没有哭。他觉得自己似乎要飘起来，而她却把他摁在地上；他很想伸出双臂搂住她，把脸贴在她的围裙上，贴在那儿听她的心跳。可他不想把她弄脏，不想让血糊得她胸前到处都是。
摩根•威廉斯进来时，身上穿着一套进城时穿的好衣服。他一副威尔士人的长相，看上去有些好斗；他显然听到了消息。他站在凯特旁边，低头愣愣地看着，一时说不出话来；直到最后他终于说，“瞧见了！”他握紧一只拳头，朝空中挥舞了三次。“这个！”他说， “他会尝尝这个。沃尔特。他会尝尝这个。我会让他尝尝的。”
“得了，站开点儿，”凯特说，“你不想让托马斯的血沾到你的礼服上吧？”
当然不想。他退开几步。“我才不在乎呢，可瞧瞧你吧，小子。公平交手起来，你可以把那畜牲打残的。”
“从来都没有什么公平交手，”凯特说，“他是从背后偷袭你的，对吧，托马斯？手里还拿着东西。”
“看样子，好像是玻璃瓶，”摩根•威廉斯说，“是瓶子吗？”
他摇了摇头。鼻子又流血了。
“别摇头，弟弟，”凯特说。她手上到处是血；她把血擦在自己身上。她的围裙真是一塌糊涂；他还不如早点把头靠上去好了。
“我想，你大概没看到吧？”摩根说，“他手里到底拿着什么？”
“从背后偷袭就有这个好处，”凯特说，“就算是上法庭，你也输定了。听着，摩根，要我跟你说说我父亲吗？他会顺手捞起任何东西。有时候就是瓶子，真的。我见过他那样对我母亲。就连我们的小贝特也不能幸免，我见过他打她的头。还有过我看不到他下手的时候，那就更可怕，因为被打翻在地的就会是我了。”