第四部 1．调整表情

1531年不管是因为痛苦还是恐惧，或者性格中的某种缺陷；不管是因为夏天的炎热，还是远处响起的狩猎的号角，或者是在空荡荡的房间里飞扬的星星点点的灰尘；也不管孩子是不是睡眠不足，因为从天亮时起，要跟她父亲出行的随从一直在她的身边收拾行装；不管是什么原因，她变得沉默起来，眼神像一潭死水。有一次，他正用拉丁语进行基本的礼节性问候时，看到她的手紧紧攥住了她母亲的椅子的靠背。“夫人，您女儿应该坐着。”为避免随之而来的意志较量，他端起一把凳子，果断地“砰”的一声，放在凯瑟琳的裙边。

王后的身体僵硬地束在用鲸骨撑起的胸衣里，她往后靠了靠，低声跟女儿说话。意大利的淑女贵妇们表面上轻松快乐，绸缎衣裙下却衬着铁丝架。要脱掉她们的衣服，不仅要好言商量，还需要无比的耐心。

玛丽低下头小声地回话；她用卡斯提尔语暗示道，她只是月事来潮感到不适。两双眼睛抬起来望着他。姑娘的目光几乎有些空洞；他想，在她的眼中，他可能只是一个充满痛苦的地方里的一团巨大的阴影。站直，凯瑟琳轻声说，要有英格兰公主的样子。玛丽撑在椅背上，深深地吸了口气。她那张平凡而紧张的面孔转向他： 像诺福克的拇指甲一样冷硬。

现在是午后不久，天气很热。太阳在墙上投出一个个晃动的紫色或金色方块。温莎的干旱田野在他们脚下铺展开去。泰晤士河进入了枯水期。

王后用英语说话了。“你知道这是谁吗？这位就是克伦威尔先生。现在的法律都是他起草。”

他一时不知道用哪一种语言为好，便问，“夫人，我们下面是用英语呢，还是拉丁语？”

“你的红衣主教也会问同样的问题。仿佛我在这儿是外人。我要告诉你，就像我告诉过他一样，我第一次被称为威尔士王妃是在我三岁的时候。十六岁那年，我来到这儿嫁给了我的丈夫亚瑟。他去世时，我十七岁，还是处女之身。二十四岁时，我成了英格兰王后，为了避免你的疑虑，我还要说我现在四十六岁了，仍然是王后，而且我相信，我现在已经成了一个英格兰女人。但是，我对红衣主教讲过的话不会对你全部重复一遍。我想，关于这些事情，他肯定给你留有记录。”

他觉得自己应当鞠躬。王后说，“自从开年之后，他们就给议会提交了一些议案。在此之前，克伦威尔先生是放高利贷的天才，可现在他发现自己对立法也很有天赋——如果你想颁布一项新法案，就找他好了。我听说，你晚上还把草案带回家——你那个家在哪儿？”听她的语气，就像在问“你的狗窝”一样。

玛丽说，“这些法案是跟教会作对的。我觉得我们的议员们不会同意。”

“你知道，”王后说，“他们就是根据蔑视王权罪法案，而控告约克红衣主教企图篡夺你父亲作为英格兰统治者的司法权。如今，克伦威尔先生和他的朋友们发现，所有的神职人员都在这桩罪行中串通一气，因此要求他们支付一笔十万英镑以上的罚金。”

“不是罚金。我们称之为善款。”

“我称之为敲诈。”她转向女儿。“如果你问为什么没有人为教会辩护，我只能告诉你，有人听见这个国家里某些贵族”——她指的是萨福克，诺福克——“说，他们要推翻教会的势力，这样他们就再也不用忍受——他们用的是这个词——一位教士变得像我们已故的教皇使节那样位高权重。我们不需要新的沃尔西，这一点我赞同。但对主教们的攻击，我却不赞同。对我而言，沃尔西是敌人。但这不会改变我对我们的神圣教会的感情。”

他想，对我而言，沃尔西是亦父亦友。但这不会改变我对我们的神圣教会的感情。

“你跟奥德利议长，你们在烛光下反复商量。”王后提到议长的名字时仿佛在说“你的伙夫”。“等到了早上，你们就诱使国王把自己说成是英格兰教会的首脑。”

“可事实上，”那孩子说，“教皇是各地教会的首脑，而所有政府的合法性则源于圣彼得的宝座。而不是别的地方。”

“玛丽小姐，”他说，“你不坐下吗？”正当她双腿一软时，他扶住她，让她坐在凳子上。“只是因为太热了，”他说，以免她觉得难堪。她抬起那双浅浅的、灰色的眼睛，露出一种单纯的感激之情；可是她刚一落座，这种神色就消失了，取而代之的是一种犹如受到围攻的城墙般冷硬的神情。

“您说是‘诱使’，”他对凯瑟琳说，“可殿下比任何人都更清楚，国王是不可能被人牵着鼻子走的。”

“但是他可能被怂恿。”她转向玛丽，玛丽的双臂已经不知不觉地放到了肚子上。“因此，你父亲被称为教会的首脑，而为了安抚主教们的良心，他们又加上了这样一句客套话： ‘只要基督的法律所允许。’”

“这意味着什么呢？”玛丽说，“它毫无意义。”

“殿下，它意义深远。”

“是呀。非常聪明。”

他说，“我恳求您这样考虑这个问题： 国王只是确定了一个以前存在过的职位，而古老的先例——”

“——这过去几个月才创造出来——”

“表明这是他的权利。”

在那粗笨的三角形头巾下，玛丽的额头汗涔涔的。她说，“确定的东西可以重新确定，对吧？”

“的确是的，”她母亲说，“并且以有利于教会的方式重新确定——只要我顺了他们的心，自动退出王后和妻子的位置。”

公主说得没错，他想。还有商量的余地。“这儿没有什么是不可改变的。”

“不，你等着吧，看我会把什么带到你的谈判桌上。”凯瑟琳伸出双手——那双粗短的胖手——表示她两手空空。“只有费希尔主教站在我这边。只有他坚持不变。只有他能说真话，因为他说，下院里全是异教徒。”她叹了口气，双手垂到两侧。“而现在是根据什么信仰，我丈夫没有道别就骑马离去？他以前可没有这样。从来没有。”