哀伥

五代孙光宪在《北梦琐言》中说：“凡死于虎、溺于水之鬼号为伥，须得一人代之，虽闻泛言，往往而有。”也就是说，伥有二种，一种是死于虎的鬼魂称“虎伥”，还有一种溺死于水的叫“江伥”。江伥就是后来常说的淹死鬼或溺死鬼，而江南则称作河水鬼者，他之所以挂上“伥”的名字，大约是因为他和虎伥一样必须“求替身”。但“求替身”的鬼魂并不止此二种，缢死鬼、食毒菌鬼（包括水莽鬼）、坠崖鬼、产难鬼（因难产而死者）等也属此类，却无称“伥”者。而到了清代，又有“银伥”一物，见于袁枚《续子不语》卷四，云盗贼窖藏金银，常折磨一人，使其求死而不可得，乃与之约道：“如果你答应为我守窖，我就不折磨你了。”其人只好应允。盗贼便把他活埋到银窖中，其鬼即为银伥。银伥不须找替身，如果以后有人发现银窖，闻到奇臭而不可近，那就是遇到银伥了，此时只要做功德超度，其魂自会投生，而奇臭也随即消失。但如果银窖不为人发现，那么银伥之魂就要永远地封闭在银窖里。如此看来，“伥”之为物，虽然不必专拉活人做替身，但其解脱须有凭借却是一样的。

“伥”字在古书常用作“伥伥然”，司马温公《释禅偈》亦有“使学者伥然益入于迷妄”之语，是“伥”即“怅”字，似为茫然不知所措意。但“伥”是怎么成了鬼物的名称，至今还找不到缘由，只是唐人陈劭《通幽记》有一条云：

唐建中二年，江淮讹言有厉鬼自湖南来，或曰“毛鬼”，或曰“毛人”，或曰“枨”，不恒其称。而鬼变化无方。人言鬼好食人心，少女稚男，全取之。

“枨”今读为cheng，与“伥”音近，不知是字误还是音变，估计与“伥”应该有些关系。那“毛鬼”是指身上有毛之鬼，还是为“毛虫”（老虎的别称）所役使之鬼，“讹言”说不清，我们更猜不透。但“枨”这东西还是能查到一些来历的，《南史·梁武帝纪》云：

夏六月，都下讹言有枨，枨取人肝肺及血，以饴天狗。百姓大惧，二旬而止。

这“枨”取人的肝肺，并不是自己要吃，而是要奉献给它的主人天狗。这便让人感到有些意思了，因为它正和虎伥的功用一样！伺候天狗的枨与伺候老虎的伥本是一类，只是伺候的主人不同。所以说这枨与伥本是一物，也不能大错了。但这“天狗伥”后来便不大流行，只留下“虎伥”、“江伥”之类了。“江伥”一物已经当作“水里的东西”表过，此文之“伥”，仅指“虎伥”。

周作人先生说：“中国关于鬼怪的故事中，僵尸固然最是凶残，虎伥却最是阴惨。”“阴惨”二字用得极是传神，虽然在下一向与此物无缘谋面，却也感到活画出他们那种变态晦暗的神情和心境。

“为虎作伥”，作为成语已经与“助纣为虐”成了同义词，但细究起来，二者还是应该有所区别的，那区别就在于“为虎作伥”在很大程度上是被驱使被奴役的，而“伥”之为物在可恨之外更有一层可怜可悲的成分，所以本文题目取一“哀”字，不知能否为读者诸公所许可？