一

近世的北方——所谓近世，说起来最近也距今有四五十年了——每临丧事，老一辈人，特别是经办丧事的“杠房”（相当于现在的殡仪馆吧）中的老伙计说起丧葬的规矩，总免不了提到“诈尸”，其意乃在防患于未然，但我们小孩子却是当作鬼故事来听。大致是说人死未敛，停尸于灵床（对于平常人家也就是两块铺板或一个门扇），有时会因为某种原因蹶然而起，且能逐人而走。于是而要有某些禁忌，这就涉及到诈尸的起因，一说是因为雷震，雷电传过了尸体，一说为猫狗之属所感，细致些就是如果狗卧于尸下而正值猫过尸上，于是引起阴阳二气交流于尸。也许还有其他原因，可惜已经记不起了。总之，就是“鬼神为二气之良能”之说的发挥，结果导致尸体发生变异，突然动作，乃至坐起，跃下，甚至追起人来。尸走时人不必惊慌，因为尸首是僵硬的，那腿也只能像义和团眼里的洋鬼子一样，追人时只能僵直着向前跳，不会拐弯，所以你遇到此变只要拐个弯，它就失去了目标；或者你也可以躲到桌子之类家具的后面，它便卡在另一边，只能原地跳动。但这样和僵尸捉迷藏或隔着桌子对峙，总是不大惬意，所以最好的办法是把它“做”了。如果你胆气够豪，可以用一根棍子，最灵的则是笤帚把它绊倒，绊倒它就再也不能起身，于是便僵于地下，事情就平息了。[1]老人们向我们传授这些鬼故事的时候，也是人世经验之一，让我们注意在守灵时不能让猫狗之类进入灵堂，万一不慎，出现了诈尸，也有应付之策。但这也如同“屠龙术”，千载难遇一次施展的机会，万一遇上，又不知灵验与否。义和团的大师兄扶清灭洋时，曾把此术传授给团民，用来对付八国联军，岂料不能拐弯儿的只是洋枪的子弹，洋鬼子却是会转身的。

《聊斋志异·尸变》插图

民间所传，所诈之尸多无意识，而鬼故事中则或成为厉鬼。其中最可怖者自属《聊斋志异》的那则《尸变》了。但此则似不是蒲翁首创，也是来自民间的故事，因为类似情节的故事在其他笔记中还有不少，如明人谈迁《谈氏笔乘·幽冥》“尸蹶”条：“洛川县某死，戚属夜侍，各假寐。尸忽蹶起，遍吸诸人口。其一惊走掩户，尸追出，格于户，相抵。诘旦人集，噀以犬血，尸始仆。不浃月，受吸者相继没。”即可能是蒲翁之所本，虽然变吸人阳气为吹以阴气，但以阴克阳的道理是一样的。而晚于蒲翁的慵讷居士《咫闻录》卷五“欧阳贾”一条又再炒冷饭，只是不仅吹气致人于死，而且伏啮其首，次吸其脑，这就把唐人笔记故事中的“罗刹魅”情节掺和了进来；又最末僵尸追人一节亦有不同，《聊斋志异》中的闻鸡鸣后抱木而僵，被改作遇上一个白须翁，用手一指僵尸，僵尸就掉头回奔，凭空来了个救命神仙，不但不如《聊斋志异》所述惊心动魄，而且神仙与僵尸斗法也让人觉得可笑。

很明显，编造这一故事的心理缘由是人对尸体本身的恐惧。一具尸体横在路上，不管他是聂政还是窦娥，都会让一般人产生恐惧感，特别是在夜间无人之时。但尸变也并不全是空穴来风的胡柴，人死之后，停尸于床，由于肌肉或神经方面发生痉挛，严重时出现“启手启足”之类小动作的事也是有的。

我曾问过一位在“杠房”干了几十年的老人，他究竟遇到过诈尸没有。他说没有，但是有一次，他与某死者的亲属正在守灵，死者的一只手突然抽搐了一下，于是那些亲属立刻悚然，做出随时狂奔的样子。他赶紧小声说：你们可别跑，谁跑得快他就追谁；心里却想，我这老胳膊老腿可跑不过你们。类似的现象古书上也有记载，较近的见于清人宋荦的《筠廊偶笔》卷下，云：“贾静子先生……仰卧而逝，众人入哭，见先生手微动者三，若相谢云。”这还有些离奇，或者让人感到贾先生不过是成了植物人，更切实些的则是北宋英宗皇帝的“尸变”。北宋人强至写的《韩忠献公遗事》曾记载了这件事：

英宗初晏驾，急召上（宋神宗，当时为太子）。未至，英宗复手动。曾公（曾公亮）愕然，亟告公（即韩琦），欲止召太子。公拒之曰：“先帝复生，乃一太上皇。”愈促召上。

强至曾入韩琦幕府，兹事体大，是不敢胡编的，所以此事为清初徐乾学收入《资治通鉴后编》。看来所谓诈尸也不过就是这么回事，说句对不起老饕的话，就和“糖醋活鱼”差不多，动腮摆尾而已，兴风作浪是不可能的。这样相比拟，对作怪的尸体也没有什么不恭，但却不能让万岁爷们知道。帝王级人物要是对“做实验”有了兴趣，那真是可怕之极，有斫涉人之胫以研究骨髓的，有剖孕妇之腹以研究胚胎的，如果这位万岁爷正品味着糖醋活鱼的挣扎，从而联想到活人也未尝不可糖醋，那可就糟糕了。其糟糕不仅在于被实验者的痛苦与死亡，更在于实验成功，他就可以在“万岁”之后再从棺材中跳出来。韩魏公说得轻巧：就是活过来，也只能让他做“太上皇”。仅凭这句话他就该灭九族！若是大行皇帝真从棺材里跳出来，你让他只做充样子的太上皇，他肯吗？所以结果只能是，如果不想让这僵尸复辟，那就把它一笤帚打回原位。