尸变之说见于记载,有人认为最早的是《史记·酷吏列传》:酷而廉的尹齐生前任淮阳都尉,对地方豪强下过狠手,杀了不少。他死于任上,“仇家欲烧其尸,尸亡去归葬。”另一种说法是尹齐死后,明白仇人不会便宜自己,“恐怨家欲烧之,尸亦飞去”。从安徽淮阳到山东老家茌平总有大几百里吧,不管是飞还是走,都是很吓人的。但我猜测,事实的真相不过是,尹齐料到死后要遭报复,所以提前安排亲信,不等仇家下手,便火速把尸体运回。但这事一经渲染,便成了中国第一起有记载的尸变了。话说回来,如果尹齐的尸首真的能跳出棺材,岂不“死诸葛走活仲达”,仇家们吓也吓死了,自己何必逃回老家呢。但除了正史之外,记载尸变的故事实在不少,而且常有不同的花样。下面按严重程度的不同来简单介绍几种。

一种是上半身的“尸蹶”,尸体忽然从灵床上硬邦邦地蹶然而起,坐了起来,并无更激烈的动作。南宋洪迈《夷坚支志·丁集》卷二“安妾柔奴”条:柔奴得了水蛊而死,请了和尚来做法事。法事刚开始,尸忽自起而坐。众人吓得乱跑,只有一老僧独留不去,道:“此尸蹶尔,何足畏!”一伸脚把它踹倒,赶快抬起来塞入棺材了事。尸体的角色转换很快,躺着时本来很受人景仰,偏要坐起来吓人,挨顿狠扁也就老实了。但也未必是这么回事。据前述《谈氏笔乘·幽冥》“尸蹶”条,尸蹶只是诈尸的一种称呼,一般来说,坐起之后就应该跳到地上的。但这位姨太太并没有把全套动作完成,想象那神态,好像是大梦初醒,正在纳闷自己为什么躺在这里——如果大胆地揣测,更可能是一种“假死”后的苏醒。不料她醒得不是时候,被犯经验主义的老和尚错认作尸蹶,一脚踹下去,便弄成真死了。[2]

一种是“尸胀”,即尸体反常地膨胀起来。《夷坚支志·丁集》卷一“王大卿”条,说平江知府王季德,到官仅一月而卒。“府僚合力为治丧,临入殓,尸忽猛张(胀),不可容。”结果弄得塞不进棺材。直到从老家把他自己早备下的寿材运来,尸体才恢复原状。原来这位死者像一些人睡觉要挑床一样,别人的棺材他睡不舒服。但这种尸胀,据《醒世恒言》第二十六卷“薛录事鱼服证仙”所说,似乎并不是什么太特异的现象:

只见家人们都道:“现今七月天道,炎热未退,倘遇一声雷响,这尸首就登时涨将起来,怎么还进得棺去?”

明人谢肇淛《五杂俎》卷一也说:

《风俗通》云:“雷不盖酱。”雷声者,阳气之发也,收敛之物,触之辄变动。今人新死未敛者,闻雷声,尸辄涨起,是也。

“雷不盖酱”或作“雷不作酱”,解释有多种,但我以为谢肇淛所说较为近理,雷声一动,那酱便胀(就是发酵吧)得把缸盖都顶起来;如果缸盖压得太紧,像香槟塞一样崩出老高的可能也是有的。但把人尸与大酱相比拟,终久让人不爽,而且不怕雷声一起,那尸首把棺材都胀破吗?且不管它,总之,民间本有闻雷尸胀的俗说,但属于自然现象,不值得炒作的。

另一种是“尸舞”,尸体随着音乐翩翩起舞。此事仅见于唐人段成式《酉阳杂俎》卷十三:

河北有村正妻新死,未敛。日暮,其儿女忽觉有乐声渐进,至庭宇,尸已动矣。及入房,如在梁栋间,尸遂起舞。乐声复出,尸倒旋出门,随乐声而去。其家惊惧,时月黑,亦不敢寻逐。一更,村正方归,知之,乃折一桑枝如臂,被酒大骂寻之,入墓林,约五六里,复觉乐声在一柏林上。乃近树,树下有火荧荧然,尸方舞矣。村正举杖击之,尸倒,乐声亦止,遂负而还。

我觉得这故事极为有趣。很多仙传故事中都谈到某位有道行的人死的时候,别人会听到音乐声,所谓仙乐盈庭,那是天上的神仙排了仪仗队来迎接死者上天的。可是这位村长太太没读过仙传,不懂“尸解”的程序,一听仙乐,兴奋过度,灵魂还没解出,就跳起了胡旋舞,结果一下子从仙人变成妖孽,挨了大棒子,老老实实让人背回去。但从这事也可以看出,我们的村长也曾经有过很实在很厚道的历史,竟把此事如实张扬出去了;倘若乖巧些,只讲仙乐来迎的前半截,那便是天降祥瑞,府县甚至朝廷都会把她封为感动大唐的人物,而《神仙通鉴》中我们河北也就多了一位仙姑了。

一种尸变是尸体本身并不为厉,只是不大守规矩,不与任何人打招呼,就离开了他应该老实待在那里的地方。这当然是不对的,因为很容易吓人一跳。清人俞蛟《梦厂杂著》卷八有“尸变”条云:

孙璧九,郡掾吏也。秋夜笼灯捉迷藏于卧龙山麓,忽凉飙灭烛。遥望林隅有火光如萤,就之,则土室两楹,柴门半掩。因以行人假火告,连呼不应,探身而入,阒其无人,爇火而出。见一男子直立门后,孙笑曰:“君故在室,顷何连呼不应耶?”烛之,发蓬蓬然,目微开而口张,面无人色,盖新亡之尸也。毛发森竖,狂奔而归。次日探之,为卖菜佣家,惟一妻,无子女,卒后妻出购殓具。尸何以起立匿于门后,殊不可解。

其实并没有什么“殊不可解”。孙璧九爱玩捉迷藏,已经做了府衙门的中层干部了,还要大半夜打着灯笼玩,而偏巧这位刚死的先生与他有同好之雅,套句赵本山的话就是“其实我也爱藏猫猫”而已。

比这再可怕的就是“走尸”或“尸奔”了。一种含蓄些的说法是“走影”,其后果很严重,因为他的“奔”是把活人做目标的。《聊斋志异》中那则“尸变”就是一个典型。