临终第四（第2/5页）

1923年2月10日，物理学家伦琴逝世。他发现了X射线，蜂拥而至的企业家曾想出高价购买专利，他说：“我的发现属于全人类……”他没有申请专利权。

1924年2月3日，伍德罗·威尔逊去世了。这个梦想破灭的、备受创伤的人临终前告诉一位朋友：“我是一部破损的机器。当机器破损时……”

1925年10月31日，在手术30个小时后，苏联红军统帅伏龙芝死于心脏麻痹，年仅40岁。他曾患有胃溃疡，经过食疗后基本没有复发过，他不想做手术，但是医生和斯大林坚持让他去做手术，说这可以“一劳永逸”地摆脱胃溃疡。他真的一劳永逸了。

1926年12月29日，里尔克因白血病逝世。他的最后一首诗是：“来吧你，你最后一个，我所认识的，肉体组织的无药可救的痛楚。”

1927年9月14日，现代舞蹈创始人邓肯围着的长围巾突然卷进汽车轮子里，飞旋的车轮当场把她勒死，时年49岁。她将她的盲目模仿者们批评为“与我的各种思想背道而驰”，她在临死前所说的最后一句话是：“再见了，我的朋友们！我将要走向光荣。”

1928年2月4日，洛伦兹去世。为了悼念这位荷兰近代文化巨人，举行葬礼的那天，荷兰全国的电信、电话中止三分钟。世界各地科学界的著名人物参加了葬礼。爱因斯坦在洛伦兹墓前致辞说：洛伦兹是“我们时代最伟大、最高尚的人”。

1929年9月29日，田中义一患心肌梗塞死去。另有一种说法，说他死在女人的肚子上。他的名言：“欲征服世界，必先征服支那；欲征服支那，必先征服满蒙。”

1930年7月7日，作家柯南道尔爵士去世，他因其“福尔摩斯探案集系列”作品而闻名。他的墓志铭是：“真实如钢，耿直如剑。”

1930年4月14日，马雅可夫斯基送女友波隆斯卡娅回剧院，他微笑着对她说：“我给你打电话。你有坐出租车的钱吗？”波隆斯卡娅说没有，马雅可夫斯基给了她20卢布。波隆斯卡娅刚走出房门，屋里响起枪声，马雅可夫斯基自杀了。诗人说过：“生活之舟已经搁浅……”

1931年8月1日，爱迪生身感不适。8月4日《纽约时报》刊登的医疗公报称：“爱迪生先生就像在危险丛生的海峡中航行的一条小船，也许能安全通过，也许会触礁。”10月13日爱迪生撞上了“暗礁”，并陷入昏迷。临终前，他曾清醒过一会儿。“那边真美！”他说。1931年10月18日，爱迪生逝世，终年84岁。为了纪念爱迪生，1931年10月21日6点59分，好莱坞和丹佛熄灯；7点59分美国东部地区停电一分钟；8点59分，芝加哥的有轨电车及高架地铁停止运行；从密西西比河流域到墨西哥湾陷入了一片黑暗；纽约自由女神手中的火炬于9点59分熄灭。在这一分钟里，美国仿佛又回到了煤油灯和煤气灯的时代。一分钟过后，从东海岸到西海岸重又灯火通明。

1932年9月26日，《国际歌》作曲者皮埃尔·狄盖特在巴黎逝世，当时有5万人参加了他的葬礼。他一生为人民大众鼓与呼，他参加了苏联十月革命十周年庆典，听到自己谱曲的歌声，“这是我一生最大的荣誉”。苏维埃政权当时愿向他提供终生养老金，但他谢绝了这种盛情，回到法国，做一名普通的街灯工人。

1933年1月31日，英国作家高尔斯华绥逝世。文学家弗吉尼亚·伍尔芙为此说：“那个自以为了不起的老顽固死了。”

1934年8月2日，兴登堡病死。此前希特勒去看望他时，躺在病床上的兴登堡把希特勒当做德国皇帝，称之为“陛下”。兴登堡死后，对希特勒来说他成为独裁者的最后一个障碍也消除了。

1934年5月一个晴朗的下午，居里夫人在实验室中工作到3点半钟，感到异常疲乏。她低声对同事说：“我在发烧，要先回家去了。”此后不久，居里夫人就去世了。

1935年6月7日，米丘林逝世，他一生培育了几百种新型果树。列宁在拍给他的电报中说：“你在获得新植物的实验上，具有全国意义。”他的宏愿是：“我们不能等待自然界的恩赐，我们的任务是向自然索取。”

1936年2月27日，巴甫洛夫在病中挣扎起床穿衣时，因体力不支倒在床上逝世。他最后的一句话是：“巴甫洛夫很忙……”

1937年10月19日，物理学家卢瑟福因病在剑桥逝世，与牛顿和法拉第并排安葬，享年66岁。他是一位伟大的导师，他的助手和学生先后有11人获得诺贝尔奖。人们称他：“从来没有树立过一个敌人，也从来没有失去过一个朋友。”

1938年5月，诗人曼德尔施塔姆再次被捕，年底死于集中营，克格勃档案中这样记载：“一块木板捆在他的腿上，在木板上用粉笔写着他的编号。”

1939年1月28日，诗人叶芝在法国曼顿的快乐假日旅馆逝世。人们依照诗人的遗愿，将他的遗体移至他的故乡斯莱果郡。他的坟墓后来成了斯莱果郡一处引人注目的景点。他的墓志铭是诗人晚年的一句诗：“投出冷眼/看生，看死/骑士，策马向前！”

1940年6月巴黎陷落，文学评论家本雅明尾随一群难民，逃到法国南方一个小镇，打算从那里翻越比利牛斯山，取道西班牙去美国。8月，霍克海默为他弄到了美国签证。可他没有护照，又被边境警察拘留。9月26日晚，本雅明服用吗啡自杀，时年48岁。半个世纪后，一座以“通路”为名的本雅明纪念墓碑落成，镂刻在玻璃屏上的墓志铭摘自他的遗作——“纪念籍籍无名者要比纪念赫赫有名者艰难得多。历史的建构要归功于那些无名之辈。”

早在1937年的大审判中，革命家托洛茨基就被斯大林缺席判处死刑，在1940年8月20日，这一判决终于被执行了，托洛茨基被格勃乌特务击伤头部，他意识到自己生命垂危，也许是害怕在袒露爱意之前死去，他对妻子说：“娜塔莎，我爱你！”他说得庄重、严肃，虽然微弱。

1941年3月28日，文学家伍尔芙在自己的口袋里装满了石头，投河自杀。此前，她给丈夫写信说：“我不能再继续糟蹋你的生命。”此前，她还对朋友说过对丈夫的感激：“要不是为了他，我早开枪自杀了。”

1942年2月22日，作家茨威格和夫人伊丽莎白·奥特曼在里约热内卢的寓所内双双服毒自杀。他的遗言是：“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭……我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”

1943年2月14日，数学家希尔伯特在格丁根辞世。他的墓志铭是：“我们必须要知道！我们也终将能够知晓！”