临终第四（第3/5页）

1944年12月30日，作家罗曼·罗兰逝世，享年78岁。他一生以人道主义来反抗现实社会的庸俗龌龊：“让我们把窗子打开！让我们把自由的空气放进来！让我们呼吸英雄的气息！”

1945年7月20日，诗人瓦雷里逝世。根据戴高乐将军的建议，法国为其举行了隆重国葬，墓碑上铭刻着他的诗句：“放眼眺望这神圣的宁静，该是对你沉思后多美的报偿！”

1946年8月13日，作家威尔斯最后一次走出家门参加选举。3个星期后，他死于肝癌，享年79岁。他自承：“我是英国人，但我算是早期的人类。我一直被流放在我所渴望的国际社会之外。我愿意向无数代人之后的那个更好、更广阔的世界致敬！或许日后，在那个世界中会有人愿意回顾并感激来自我这个祖辈的敬礼。”

1947年4月3日，汽车大王亨利·福特去世。葬礼的那一天，美国所有的汽车生产线停工一分钟，以纪念这位“汽车界的哥白尼”。他的名言是：“如果他们愿意把工作分割成一个个小部分，便没有无法处理的工作。”

1948年1月30日，甘地在信徒们陪同下，参加一次祈祷会，当他步入会场时，早已隐藏在人群中的纳图拉姆走到甘地面前，一面弯腰向甘地问好，一面迅速地掏出枪，抵住甘地枯瘦赤裸的胸膛连放三枪，殷红的鲜血染红了他洁白的缠身土布。甘地捂着伤口，发出最后的声音：“请宽恕这个可怜的人。”

1948年，今天已列入世界经典的《1984》写竣并出版，伊顿公学的高才生、终生自苦的奥威尔有了转机，这个上流社会的浪子才开始有钱了。然而他没有享受什么，1950年1月即因肺病去世，年仅47岁。有人说：“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障。”

1948年9月11日，当生命的最后时刻来临时，巴基斯坦立国运动领导人真纳面对医生的安慰，神态清醒地凝视着他说：“我知道自己不久于人世了。”在真纳逝世后，巴基斯坦人花了相当于15亿元人民币的钱和近30年的时间，为他建造了一座雄伟的“国父墓”。

1948年12月23日，日本甲级战犯松井石根在东京被送上绞刑架。松井石根眼中的中国，是闭塞、固执、暴虐和窒息的，他想以大哥的身份来指导中国。他曾经在法庭上为侵华战争狡辩，他说，这就像一家内，当哥哥的，实在无法忍受弟弟的乱暴，而打了他，这是因为太爱他，而促使他反省的手段。

1949年8月16日，玛格丽特·米切尔因车祸而丧生。自《飘》出版后，她再也没有发表任何作品。有人说，从她成名之刻起，“她停止了成长，实质上她已从精神上死亡。她本可以成为美国历史上最幸福的女人，可她没有”。

1950年11月2日，萧伯纳在赫特福德郡埃奥特圣劳伦斯寓所因病逝世，终年94岁。临终前他对女佣说：“太太，你想让我像古董一样永远活下去吗？我已经完成了我要做的，我要走了。”萧伯纳毕生创造幽默，他的墓志铭虽只有一句话，但恰巧体现了他的风格：“我早就知道无论我活多久，这种事情迟早总会发生的。”

1951年4月29日，哲学家维特根斯坦在他失去知觉以前，对看护他的贝文夫人说：“告诉他们，我度过了极为美好的一生！”

1952年7月26日，艾薇塔无限遗憾地走到了生命的尽头，她说：“我这一生，只有生病时才会流泪。”最后一刻，她对庇隆说：“小瘦子走了。”这一年，她33岁。她的名言：“如果我为阿根廷而死，请记住：阿根廷，别为我哭泣……”

1953年11月26日，剧作家尤金·奥尼尔在波士顿的谢尔登旅馆离世，在死前他从病榻上微微抬起身，气息奄奄地说：“生于一家旅馆……可诅咒啊……死于一家旅馆！”1888年10月16日，尤金·奥尼尔出生在纽约的巴特雷旅馆里。

1954年11月3日，马蒂斯逝世，享年85岁。他是唯一终生保持野兽派画风的人，他说：“我所企望的艺术是一种平衡、纯粹与宁静的艺术，我避免触及令人苦恼或窒息的题材，艺术作品要像安乐椅一样，使人的心情获得安宁与慰藉。”

1955年4月，爱因斯坦的生命到了尽头。两个月前，他说：“我已经达到了这样的境界：把死亡看做是一笔最终总是要偿还的旧债。”13日，他说：“当我必须走时，就应该走。人为地延长生命是毫无意义的，我已尽了我的责任，是该走的时候了。我会走得很体面的。”他坚持不注射吗啡。18日凌晨，爱因斯坦停止了呼吸。

1956年8月14日，戏剧家布莱希特在柏林逝世。他曾在《致后代人》中说：“我的确生活在黑暗的时代。”他请求说：“你们，那离开了我们正沉入其中的洪水而出现的人啊，请想想——当你们谈论我们的弱点时，请你们也想想这黑暗的时代，这造就了我们的弱点的时代。”

1957年5月，狂热极端的反共产主义者麦卡锡的生命走到了尽头。在此之前，他给艾森豪威尔写信，顽固地坚持关于美国“面临共产主义巨大威胁”的谰言。临死前，他歇斯底里地狂叫：“他们要谋杀我！他们要谋杀我！”

1958年6月16日早晨6时，纳吉被处以绞刑。这个有着40多年党龄的国际共产主义工人运动的知名人士结束了生命，罪名是“阴谋暴动推翻匈牙利合法制度，叛国投敌，军事哗变”。“如果现在需要用我的生命来证实共产主义者并非人民的敌人，我情愿作出这一牺牲。”纳吉在绞刑架上喊出的最后一句话是：“社会主义的、独立的匈牙利万岁！”

1959年10月16日，马歇尔病逝，全美国举哀一日。他留有遗言：“简葬我，一如军中忠诚为国之寻常将士。切忌铺张，典式毋盛，追悼会宜简，到场只限族亲，尤须悄然为之。”葬礼按其遗言进行。这位为打败法西斯建立了丰功伟绩的一代英才静静地长眠于阿灵顿公墓。

1960年11月16日，盖博正在翻阅的一本杂志突然从手中落下，他在妻子的最后热吻里闭上了眼睛。盖博在《乱世佳人》中的白瑞德一角的成功，标志着他艺术事业的最高峰。当时的美国，曾流行这样一句话：“你以为你是谁，克拉克·盖博吗？”

海明威的名字是与硬汉的形象融为一体的，他有一个广为人知的写作习惯——站着写作。1961年7月2日，他去世后，墓志铭刻着一句话：“恕我不站起来了。”

1962年8月5日，玛丽莲·梦露神秘去世，年仅36岁。她才华横溢，却一直未摆脱“美丽而愚蠢”的形象，她说过：“在好莱坞，人们愿意用1000元交换你的吻，但只愿意付5毛钱买你的灵魂。”