临终第四（第5/5页）

1982年12月20日，钢琴之王鲁宾斯坦在他的寓所内安然去世，享年95岁。如果说他有什么秘密的话，那就是活下去。“如果你爱上的是一位面无表情、头脑空虚的美丽金发女郎，也没有关系，尽管和她结婚，享受人生吧！”

1983年10月17日，历史学家阿隆因心脏病突发而猝然去世。他的名言：“暴力一旦自认为服务于历史的真理和绝对的真理，它就会成为更加惨无人道的东西。”

1984年3月6日，德国牧师马丁·尼默勒与世长辞。他写于1945年的名言仍在世界范围内流传：在德国，起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我不是工会成员；此后他们追杀天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒；最后他们奔我而来，却再也没有人站出来为我说话了。

1985年9月19日，作家卡尔维诺去世，并与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。在他患病期间，主刀医生表示，他从未见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。关于自己的生平，卡尔维诺说：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有他的作品有价值。因此我不提供传记资料，我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。”

1986年4月14日，波伏瓦逝世，享年78岁。她说过：“人长到5岁时就成了完整的人。”她还说过：“我们不是天生就是女人的，而是变成女人的。”

1986年6月14日，作家博尔赫斯去世。他曾经自嘲：“命运赐予我80万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。”他要有光，于是成了“作家中的作家”。

1987年12月17日，作家尤瑟纳尔去世。她晚年被选为法兰西学院院士，成为历史上第一位女性院士。因为她已经成为法兰西文学中“最优秀、最有价值、最持久”的一部分。

1988年2月15日，费曼逝世。这位半是或完全是天才、半是或完全是顽童的物理学家说过：“没有任何疑点的事，不可能会是事实。”

1989年7月16日，指挥大师赫伯特·冯·卡拉扬正在为萨尔茨堡音乐节排练，中午，他突然感到极度不适，他的妻子伊丽埃特赶忙前来搀扶，他躺在妻子怀中说：“我看到了上帝朝我微笑。”

1990年10月14日，音乐指挥大师莱奥纳德·伯恩斯坦因心脏病突发与世长辞，享年72岁。他是一位集指挥家、作曲家、演奏家、教育家、理论家于一身的艺术大师，其艺术造诣举世推崇。舆论认为，“他所留下的空白是难以填补的”。

1991年9月12日，费正清将生平最后一部书稿《中国新史》送交出版社，两天后平静辞世，享年84岁。他生前被称为美国“头号中国通”，但他备受误解。美国方面曾认为他是“中国共产党的长期辩护人”，苏联则称他是“资本帝国主义的辩护士”，中国大陆说他是“美帝国主义的第一号文化特务”，台湾地区指责他是“披着学者外衣的共产党同路人”、“出卖台湾的罪人”。他的逝世，被欧美媒体称为西方中国学学术史上“一个时代的结束”。

1992年10月8日，德国前总理勃兰特逝世。他的名言是：“谁忘记历史，谁就在灵魂上有病。”他22年前在波兰犹太人纪念碑前下跪谢罪，被誉为“欧洲约一千年来最强烈的谢罪表现”。

1993年1月20日，奥黛丽·赫本在瑞士托洛谢纳的住所，因结肠癌病逝。此前，诺贝尔和平奖得主特蕾莎修女获悉赫本病危的消息时，号召所有的修女彻夜为她祷告祈使其能奇迹般地康复，祷告传遍世界各地。赫本去世后，伊丽莎白·泰勒无比伤感地说：“她是一位回到上帝身边的天使。”

1993年12月31日，小沃森因中风并发症去世，享年79岁。他最具价值的遗产可以归结为几个字：“IBM就是服务”。

1993年10月31日，费里尼在罗马溘然长逝。他的追悼仪式如同他的电影场景一样铺张庞大，在意大利近代史上也属罕见。他最喜欢的演员、好朋友马斯特洛亚尼却直言不讳道：“他们不在他生前帮他拍电影，却到了他死后才来褒扬他。现在所有人都在说他是如何了不起的天才，但这几年没人肯认真地给予协助。要了解这个人有多伟大，大家还需要有更多的反省。”

1994年4月21日傍晚，尼克松陷入“深度昏迷状态”。22日逝世，享年81岁。“水门事件”前，葛培理一直认为尼克松是一个正直的人。“水门事件”的真相表明，葛培理被骗了。但葛培理在尼克松的葬礼上发表讲话说：“每个人都有失败的时候，人无完人。所以，我原谅了他。”

1994年7月27日，以《饥饿的苏丹》获1994年普利策新闻奖的凯文·卡特自杀身亡。他的遗言是：“真的，真的对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。”

1995年11月4日深夜，法国后现代哲学家德勒兹从自家窗户跳楼身亡，享年70岁。他曾说，人如马，必须天天早上咀嚼燕麦，必须每天在大地上奔跑。他没有一天不读和写，读和写是为了飞翔和游牧，为了创制和增产。当不能像马咀嚼燕麦那样思考和阅读时，他选择了自杀。

1995年11月4日，拉宾一行在人们的簇拥下走过广场，准备乘车离去。拉宾一边走一边与热情的群众握手。就在此时，拉宾突发奇想，他对佩雷斯说：“你跟我说过，在这个大会上有人要行刺，不知道这人群中有谁会开枪？”佩雷斯把此当做笑话，一笑了之。他真的遇刺了，当晚死去。这一天，是犹太教的安息日。

1996年12月20日，天文学家卡尔·萨根辞世。他说：“任何一个社会，如果希望在下个世纪（21世纪）中生活得更好，且其基本价值不受影响的话，那么都应该关心国民的思维、理解水平，并为未来作好规划。”

1997年9月5日，特蕾莎修女走完了87岁的人生历程。印度政府为她举行国葬，来自20多个国家的400多位政府要人参加了她的葬礼。她跟穷人生活在一起，并使自己成为穷人中的一员。她说过：“爱，直到受伤，然后永远。”

1998年4月15日，柬埔寨红色高棉领导人波尔布特突然暴亡。在他的红色高棉政权统治下，不足千万人口的柬埔寨在数年内减少了几百万人。这个生前被称为“书记大叔”、“党心”，或直接被呼为“组织”的共产主义意识形态的清教徒，在被监禁期间曾对美国记者说：他的“良心是清白的”。他说：“我没有屠杀，我只是在战斗。”

1999年3月12日，音乐史上“罕见的神童”梅纽因逝世，享年83岁。他未上过正规学校，13岁时即确立了巡回演奏大师的声誉，并让爱因斯坦相信了上帝的存在。他说：“我天生就会拉小提琴。”据说，在梅纽因心目中，中国是一个令他神往的国家，一本德文版的《老子》伴随他50多年之久，他认为这是世界上最伟大的书籍之一。