9 火燎髭须

卡迪斯湾 1587 年 4 月 29 日至 5 月 1 日

4 月 29 日，周三下午 4 点钟，在落成于查理五世一朝、位于阿兰胡埃斯的狩猎别墅里，花园中的风景正醉人心脾。放眼新卡斯蒂尔的高原，再没有别处如阿兰胡埃斯这般花团锦簇，而 5 月之初，又是此地风物至为殊胜的季节。腓力常常会在此度过整个 5 月。只有加冕葡萄牙国王的那一年，他因诸事缠身错过了阿兰胡埃斯的 5 月。于是他将留恋之情诉诸纸笔，在字里行间思念起了花园中的春日扬葩、晚来莺啼。今年他更早早地拾掇停当，体面又迫不及待地离开了马德里。春日里，入暮前的阳光对于他的痛风最为相宜，而傍晚也正是他来到园中游赏百卉千葩的良辰。就在他徜徉于花海中时，手下人收到了一份寄自巴黎的函件。堂博纳蒂诺·德·门多萨在信中报告，4 月 12 日德雷克已率领 30 艘左右的船只驶离普利茅斯港。几乎可以断定，德雷克此行是为了阻止西班牙舰队集结，其首要目标很可能是卡迪斯。也许是因为当天国王流连忘返，比平日在花园中驻留了更久，也许是由于痛风发作，使得他当夜更早歇息，直到次日清晨，他才获悉了门多萨的警报。无论原因何在，此刻都为时已晚。

4 月 29 日，周三下午 4 点钟，伯勒船长爬上了德雷克的旗舰“伊丽莎白·博纳文图拉”号。伯勒是一位老派海员，曾出任英格兰海军大臣的副司令，现在他又在德雷克麾下担任副指挥官，负责掌管“金狮子”号，这是女王赠予的 4 艘新舰船中的一艘。此次登船是否出自舰队指挥官德雷克的信号召唤，伯勒本人事后没有记录，随着时光远逝，他当时在德雷克后甲板上看到的大多数面容今人已无从知晓。那大概是某种战时会议，但不是全员大会，因为多数落在后面的船只此时还只能在海平面上觑见半个船身，这与伯勒过去习惯的那一类会议大相径庭。

时机已经显露。在低矮而形如驼峰的海岬之上，卡迪斯城即将展现出轮廓，来自西南方向的顺风已经鼓满舰队船帆。舰队指挥官的背后散布着 18 天前他从普利茅斯带来的其他船只。虽然风暴导致舰队在菲尼斯特雷角附近分散，整体来看，这次航行仍然既迅速又顺遂。有一艘轻帆船在风暴中丢失了，但有新的船只收之东隅，其中之一是一艘易于驾驶的葡萄牙卡拉维尔帆船，因此当舰队在罗卡角① 附近会师时，一共拥有 26 艘各式船舶。在前领航的是 4 艘归女王所有的战舰，“伊丽莎白·博纳文图拉”号、“金狮子”号、“无畏”号、“彩虹”号，这些是性能优越、船体坚固的盖伦帆船，吨位在 400 到 500 吨之间，威风凛凛地装备着足以毁灭对方船只的火炮。此外还有 3 艘伦敦利凡特公司提供的高桅横帆船，几乎与女王的盖伦帆船一样大小，为了应对利凡特公司贸易的重重危险，它们清一色配备了重型火炮，区别只在于铁炮更多，铜炮较少。舰队的二级阵线包括 7 艘军舰，吨位从 150 到 200 多吨不等。用于侦察、警戒、护送邮件和近海作业的是 11 或 12 艘较轻船只，称作中型快船或轻帆船，吨位从区区 25 吨到近乎 100 吨，但它们同样可以应付远海作业。敌人方面，遍观西班牙周边的近海水域，除了数量有限的加莱桨帆船，能否在当年春天找到如此众多而又适宜作战的战舰，不由得令人生疑。

假如不是此前已经拿定主意，那么就是在罗卡角的时候，卡迪斯被确定为第一个目标。据两名被抓获的荷兰商人报告，那里有大量船舶正在会合，准备下一步前往里斯本组建无敌舰队。在后甲板上，眼下德雷克正询问伯勒，他们的行动应当安排在当天下午还是次日清早。

伯勒大约罗列了一些倾向于等待的理由，指出风可能会在清晨之前减弱，舰队理应召开一次正式会议，拟定作战计划，之后仍然可以在入夜时分大约 8 点左右于外湾抛锚停泊。

“我的看法是这样的，”德雷克应道，“尽管有一些理由让我们留到早上，我们却一刻都不能再多等了。”

伯勒又直言劝告了一番，但会议已然定下了调子。当这位副指挥官返回“金狮子”号后，他看到自己的长官仍然驻足在甲板上，目光朝向卡迪斯的海港，而舰队的其他船只正乱成一团地靠拢到旗舰身后，伯勒的这一段记述不无沮丧，这或许是因为他从未在这类行动中见过如此混乱的局面。但是只要舰队还在身后跟随，德雷克就并不那么在意是否秩序井然。他懂得出其不意、攻其不备的好处，现在他握有先手，并决意攥紧这一优势。

4 月 29 日，周三下午 4 点钟，再没有比此时更令卡迪斯城感到悠闲自在的时刻了。多数贵族和市民中的头面人物正在观赏巡回剧团表演的一出喜剧。在大广场上，更多的观众正在为翻筋斗的大胆表演叫好，伴随着翻滚，这名训练有素的杂技演员身上的肌肉产生了一阵阵律动，足以媲美严格精巧的诗律。既然有十几个国家的海员挤满街道，人们有理由猜想，酒馆也会在他们身上赚上一笔。人群熙来攘往，纵情欢愉，港口外有一排大型船只正虎视眈眈的消息虽然已为少数人知晓，却传播得非常缓慢。众人的注意更多地被杂技和喜剧演员所吸引，全然不知道敌方的前导舰船几乎已经抵达海港的入口，逼近至人称“赫拉克勒斯之柱”的纪念碑附近。那是胡安·马丁内斯·德·里卡德和他手下那帮勇敢的巴斯克人，一些人说，他们在猜测逐渐靠近的舰队的身份。不是的，另一些人应道，人数太多了。那想必是敌人了；没错，是法国人或者英国人，甚至可能是恐怖的德雷克。

他们还算幸运，卡迪斯市民随后会同意这一点，因为港口并非毫无防备。几天前，堂佩德罗·德·阿库纳刚好率领 8 艘加莱桨帆船和 1 艘加里奥特桨帆船从直布罗陀赶来这里，他们正在悠闲地巡逻，最远将会抵达圣文森特角② 以及在那里与里卡德会合的地点。其中两艘加莱桨帆船因为差事需要，刚好被派往上卡迪斯湾的雷亚尔港，但是余下的舰船现在仍然停靠在卡迪斯的港口内，靠近旧城堡的所在地。舰队想必处于整装待发的良好状态，因为不久之后堂佩德罗便能率领舰队有条不紊地从下卡迪斯湾的出口鱼贯而出，还派出其中一艘加莱桨帆船前去盘问陌生来客，此时德雷克的舰队仍在航道上。这艘船径直向前冲去，飞快划动的桨叶闪烁着光芒，火绳枪手和长枪兵在艏楼上严阵以待，船首的青铜撞角森然可见，西班牙的旗帜则在桅杆顶端猎猎作响。它意欲上前招呼来船，但在它闯入射程之前，对方的加农炮弹已经开始在它旁边掠过。“伊丽莎白·博纳文图拉”号以及其他几艘前导舰船可能首先开了火。假如德雷克依然按照惯例行事的话，这时他就会升起英国军旗，令旗舰后甲板上的船员奏响号角。