13 美满的时日（第4/4页）

这就是美满的时日，

神全意选定的时刻，

我们合当努力追求，

受命享有满心喜乐。

这首赞美诗是由《诗篇》第 118 篇改编而来的韵文，那首诗以“这是耶和华所定的日子，我们在其中要高兴欢喜”开头。坚实的胡格诺重骑中队一边高唱圣歌，一边开始缓步起跑。当吟唱圣歌的低鸣逐渐与渐次加快的步伐合拍时，对面一位纡金佩紫、正与公爵并辔行进的弄臣不明所以地欢叫起来：“哈，那些懦夫！他们如今在颤抖了。他们是在忏悔呢！”公爵另一侧的一位老兵却冷冷回答道：“先生，当胡格诺信徒发出这些噪音时，意味着他们已经做好了拼死一搏的准备。”又过了不到一分钟，随着火绳枪手发动齐射，胡格诺重骑兵的庞大纵队又一次加快步伐，最终突入了前方疾驰而来的敌军阵列。

这一轮冲锋决定了战局。在敌军纵队的密集冲击下，天主教军队从正前方被撕裂，胡格诺派的侧翼部队则将散落的对手逐个吞噬。有那么一两分钟，双方展开了混乱的殊死搏斗。胡格诺派的孔代亲王曾被击中落马，但获胜的对手见状后未经犹疑便也翻身下马，随即在战场上解下自己的长手套，将之作为投降的象征献给了落败的亲王。纳瓦拉国王用手枪击中了一名敌人，自己的脑门却被另一名对手用骑士枪柄尾猛击了一下，他随即认出打中自己的人正是沙托雷纳尔⑬ 的领主，是他曾经击溃的一支敌军的旗手，于是国王抓住老伙计的手腕不放，愉快地说道：“投降吧，非利士人。”

在战场的另外一角，想要逃跑的茹瓦斯公爵被一帮胡格诺骑兵截断了后路。他随即放下佩剑，高声喊叫：“我的赎金是十万克朗⑭ 。”可是一名俘获他的士兵还是用一颗子弹射穿了茹瓦斯的头颅。原因是这位指挥官曾经下令对战场上受伤的胡格诺信徒要毫不留情地全部处死，他曾经吊死过数以百计的囚犯，还向投降的卫戍部队大开杀戒，虽然他们已经按照当时流行的交战双方都应遵守的正派原则投降，因此对于茹瓦斯，并不存在优待战俘的可能。确实，直到亨利国王愤怒地亲自出面干涉为止，国王军俘虏几乎全部丧命。3000 名国王军的普通士兵被屠杀，超过 400 名骑士、绅士一道丧命，这份令人难忘的名单里包括众多公爵、侯爵、伯爵、男爵，等等。德奥比涅认为，这一仗造成的伤亡要比这个世纪任何三场战斗的杀伤总和还要触目惊心。这支天主教军队已经被彻底摧毁；那支金光闪闪的奢华之师已然片甲无存。“至少，”当这一天落下帷幕时，纳瓦拉的亨利开口道，“在这一切发生之后，将不会再有人妄言我们胡格诺信徒从没有赢得过一场战役了。”

① 库特拉（Coutras），位于今法国西南部阿基坦大区吉伦特省。

② 茹瓦斯公爵安尼·德·茹瓦斯（Anne de Joyeuse, Duke of Joyeuse, 1560/1—1587），亨利三世的宠臣，法国宗教战争期间国王军的主将。

③ 指亨利三世的弟弟，前文中曾向伊丽莎白女王求婚的安茹公爵弗朗索瓦，这位瓦卢瓦王朝在亨利三世之后唯一的继承人于 1584 年 6 月死于疟疾，于是信奉新教的纳瓦拉国王亨利成为第一顺位王位继承人，这引起了天主教阵营的极大恐慌。

④ 1585 年 7 月，亨利三世与天主教联盟领袖签订了《内穆尔条约》，条约规定之前颁布的敕令一律作废，要求在法国全境废止新教。

⑤ 茹安维尔（Joinville），位于巴黎东南近郊。

⑥ 即新教加尔文宗的教会，法国的新教阵营大多属于该派。

⑦ 公元 6 世纪，法兰克人萨利克部落的习惯法传统被法兰克墨洛温王朝的创建者克洛维下令编纂成册，定名为《萨利克法典》，它的某些条文，如女性不得继承王位等，对后来欧洲的王位继承影响深远。

⑧ 法国卡佩王朝（987—1238）的创建者，该王朝继承了西法兰克王国的统治，瓦卢瓦王朝和其后的波旁王朝理论上皆属卡佩王朝的支脉。

⑨ 关于帕斯奎诺，参见第 6 章注释。

⑩ 纳瓦拉的亨利（1553—1610）于 1554 年 1 月受洗成为罗马天主教徒，而被他的母亲以新教信仰抚养长大。1572 年，在凯瑟琳·德·美第奇以及其他强大的罗马天主教徒的施压下又改宗天主教。1576 年，在他成功离开巴黎后，他公开宣布放弃罗马天主教信仰，回归加尔文派。1593 年，为了继承王位，他又改宗天主教，宣布天主教为国教。1598 年 4 月 13 日，他签署颁布了《南特敕令》，结束了宗教战争，胡格诺派获得了信仰自由，并在法律上享有和公民同等的权利。

⑪ gens d’armes d’ordonnance，亦称 Gendarme，由法国贵族组成的重骑兵，在中世纪晚期到现代早期这段时间里曾经充当法国国王的主力常备军，全军配备有重装铠甲和骑士枪，杀伤力惊人。

⑫ 蒂雷纳子爵亨利（Henri de la Tour d’Auvergne, Viscount of Turenne, Duke of Bouillon,, 1555—1623），1594 年成为布伊隆公爵。

⑬ 沙托雷纳尔（Château-Renard），位于今法国中北部卢瓦雷省。

⑭ 克朗（crown），旧时货币单位。