二、靖难事：帝国的黑色魔咒

1644年7月，中国南方虽然已进入到盛夏时节，但素有“火炉”之称的南京却依然凉意袭人。不仅如此，全国各地也屡有“夏雪不止”的反常气候报告。自然史学家做出的解释是，明朝最后的近一个世纪——差不多从16世纪中叶到17世纪中叶——恰逢地球进入人类文明纪元以后遭遇的一段最寒冷时期，称为“小冰河期”。

现代人可以用科学解释自然现象，而在当时的人们看来，这种“千年极寒”以及它所带来的自然灾害正是改朝换代和乱世降临的不祥征兆。也就在三个月前，李自成率领叛军攻破北京城，大明王朝最后一个皇帝朱由检（崇祯）在煤山自缢身亡。

一个多月前，朱由检的堂兄弟福王朱由崧在南京即位，改年号为“弘光”。此时的南直隶应天府，一派紧张不安而又忙乱兴奋的景象。自成祖朱棣于永乐十八年（1420年）宣布迁都北京以后，南京这个明朝的“龙兴之地”已有两个多世纪没被当作正式都城了。现在，它将要再度承担起“光复明室”的历史使命。

照理说，面对各地烽烟四起的叛乱和北方异族的大兵压境，南明小朝廷应该有处理不完的军国要务。但就在这样十万危机的时刻，它做了一件令一般现代读者难以理解的事情——为一桩发生于明朝初年的政治血案平反。

弘光朝廷诏告天下，在“靖难之变”中被武力推翻的本朝第二代君主建文帝朱允炆是大明的合法天子，并追谥其为“让皇帝”，定庙号“惠宗”。朝廷同时给予“靖难”中殉国的所有大臣平反，旌表其忠义事迹。242年前的这个时候（1402年7月），正是在这座古老的京城，朝廷开门迎纳燕王叛军，皇宫起火，二十五岁的朱允炆下落不明……