4.英雄：最后一根擎天柱的崩塌

万历四十六年（1618年）四月，建州女真首领努尔哈赤计陷抚顺，揭开了与明王朝长期战争的序幕。此后，努尔哈赤挥师南下，占据辽河以东沈阳、辽阳等大小七十余城，兵锋直指山海关。大明王朝几易疆臣镇帅，也未能扭转东北边防风雨飘摇的势态。

山海关一失，努尔哈赤的虎狼之师便可长驱直入，要不了两天便可抵达北京城下。关外的局势到底怎样，传到皇帝和官员耳朵里的说法各不相同。局势越是被动，谣言就传得越凶，这是历史中的常态。就在京师人心惶惶之际，兵部主事袁崇焕骑了一匹马，孤身一人出关考察。不久他回到北京，向上司详细报告关上形势，宣称：“只要给我兵马粮饷，我一人足可守得住山海关。”

若在平日，这样不打招呼就擅离职守，肯定是要受到严厉惩罚的。但朝廷正值忧急彷徨之际，而考察归来的袁崇焕将关外局势梳理得头头是道。兵部主政官员一番权衡之下，非但没有追究袁崇焕的过错，还擢升他为兵备佥事，类似于文职军官中的政治部主任。既然袁崇焕已经将大话说出去了，那索性就让他去镇守山海关。

山海关是“天下第一关”，是防守京师的第一要塞。虽是要塞，但它根本就不具备军事要塞的条件。它只是孤悬的一处关口，并没有外围阵地。若是敌军来攻，千军万马会直接冲到关门之前。如此一来，明王朝将所有的防御力量囤积于此，是非常危险的一件事。一旦战事陷入被动，就丝毫没有回旋的余地。山海关若是失守，来犯之敌便可直面北京城。所以在战略形势上，必须将防线向北移，越是推向北方，山海关就越安全，北京也就越安全。

袁崇焕极力主张筑城宁远，招致朝中大臣的极力反对。在他们看来，宁远距离山海关太远，根本就守不住。大学士孙承宗是个有识之士，他始终坚持不调研就没有发言权的行动准则，亲自出关巡视。在一番调研之后，他接受了袁崇焕的看法。不久孙承宗走马赴任辽东主帅，他派袁崇焕与副将满桂带兵驻守宁远，这是袁崇焕领军的开始。

满桂是蒙古人，骁勇善战。从那时起，他和袁崇焕的命运就永远结合在一起，再也分不开了。一个蒙古武将，一个广东统帅，都是十分刚硬、十分倔强的脾气。两人一起经历了多次生死患难，也有过不知多少次激烈的争吵。一直到死，两人仍是在争吵。但在彼此的心中，却又互相钦佩。那既是男人之间英雄相惜的一种情怀，又是大敌当前彼此仰仗的现实需要。

天启三年（1623年）九月，袁崇焕到达宁远。他到任后，做的第一件事是筑城，准确地说是按照他所制定的严格标准筑城。城墙高三丈二尺，城雉再高六尺，城墙墙址广三丈。次年完工，城高墙厚，成为关外的重镇。这座城将满清重兵挡在山海关外长达二十一年之久，如果不是吴三桂把清兵引进关来，不知道还要阻挡多少年。

关外终于有了一个安全的地方。这些年来，辽东、辽西的汉人流离失所，若是给满洲人掳去，便成了奴隶，于是关外的汉人纷纷涌到。宁远城人口大增，明朝的防御线向北推进了二百余里。宁远城不破，后金就难以冲破山海关。

孙承宗有才识、有担当、有气魄。袁崇焕对他既钦佩，又有知遇的感激。在一个人的职业生涯中，能够遇到这样的上司极为难得。眼见他和孙承宗收复失地的共同计划正在一步步地实现，袁崇焕度过了进入辽东后最为快乐的一段时光。他和手下将领满桂、祖大寿、何可纲、赵率教、孙祖寿等人的战斗友谊，也在那些患难与共的日子里不断加深。

可惜好景不长，时局渐渐变坏。天启皇帝朱由校越来越沉溺于自己的木匠事业。而宦官魏忠贤的权力越来越大，只手遮天，搅得朝堂上下一派乌烟瘴气。大宦官早就对镇守辽东的这帮官员心有不满。孙承宗带兵十多万，粮饷很多，却从不供奉他这个帝国的“九千岁”。不识时务只有靠边站，魏忠贤派兵部尚书高第担任辽东经略，撤了孙承宗的职。高第刚一到任，就要撤去关外各城的守御，将部队全部撤入山海关。

袁崇焕当然极力反对。如此一来，这么多年的辛苦经营就会毁于一旦。他对高第说：“兵法有进无退。诸城既已收复，怎可随便撤退？锦州、右屯卫一动摇，宁远、前屯卫前就震惊，山海关也就失去保障。这些城池只要派良将守御，一定不会有危险。”

高第根本听不进袁崇焕的建议，他下令宁远、前屯卫也撤兵。袁崇焕十分倔强，抗命不听，说道：“我做的是宁前道的官，守土有责，与城共存亡，决计不撤。”高第也清楚，袁崇焕虽然是他的部属，但此人在辽东之地经营数年，在军队中拥有极高的人气和威望。若他执意抗命，自己也只能无奈地接受现实。

经高第这么一折腾，袁崇焕也有些心灰意冷，上奏章要回家守制。早在一年前，袁崇焕的父亲去世。按照大明法度，身为人子的他必须回家守丧。当时朝廷以军事紧急为由，命他在职守制，称为“夺情”。

如今袁崇焕要回家尽孝，显然有赌气的意思。皇帝驳回了他的请求。为了慰抚他，将其擢升为按察使。虽然仕途上有了进步，但是袁崇焕的心情却陷入前所未有的沉闷之中。高第是个目光短浅之人，而此时的袁崇焕又陷入无人援手的境地。努尔哈赤已探察出明朝的虚实，知道这是出兵的最好时机。

天启六年（1626年）正月十四日，努尔哈赤统领十三万大军，号称二十万，横渡辽河，兵锋直指宁远城下。大战将至，袁崇焕将部下召集到眼前，突然当着全体将士的面跪下，慨然言道：“大兵压境。外无援兵，宁远已是孤城一座。身为帝国军人，不战而逃是巨大的耻辱，我要与宁远共存亡。”

袁崇焕的母亲和妻子这时也在辽西，大概住在山海关或前屯卫后方。他将母亲和妻子都搬到宁远城中来住，可见全家和宁远共存亡的决心。他又派人给山海关守将杨麒送信，要他把从宁远城逃出去的溃兵一律杀掉，一个也不留。

二十四日，后金兵到达城下。袁崇焕第一次领教了“辫子兵”的威猛。那些如狼似虎的清兵，脑袋后面都拖着一条辫子。于是乎，汉人只要听到“辫子兵”三字，就会吓得魂飞魄散，直到十余年后仍是如此。李自成部下都是身经百战的悍将健卒，攻破北京，在山海关前的一片石和吴三桂部大战，丝毫不落下风。但清兵突然出现，李自成军中响起“辫子兵来了”的惊呼，二十万大军一溃千里。李自成逃出北京，向西急窜，短命的大顺朝覆灭了。在那时候，“辫子兵”就是“无敌”的代名词。