不知是哪儿的地方

和长期旅行归来的朋友一起到常去的酒吧喝酒，我先到了店里，以拥抱的方式对后来的朋友表示欢迎，我们已经一年没见面了。

“看上去精神不错？”

“嗯，挺好的。”

“旅行怎样？”

“感觉自己像个公主。”

“这是什么意思？”

“要保密。”

我们这样说着，坐到里面的沙发上。装在墙上的镜子、代替隔板的锁链、到处摇摆的烛火，这家店总让我想起杰拉·菲利普出演的黑白电影（一部分被处理成了彩色电影）中的城堡，怪异却很优雅，并不令人恐惧，反而颇感亲切。

我们点了甜香酒，这是用香料调出的甜酒，名为“德古拉之血”。

“那你呢？这一年在这个城市过得怎么样？”

朋友点上香烟，边吸边问我。她中指上带着一个引人注目的硕大的黄玉戒指，这是她从未改变过的标志。

“没什么特别的，去公司上班，回家，过夜生活。”

所谓的夜生活，只不过是步行十五分钟来到这家店，喝一两杯酒就回去。

“小光司呢？”

“在呀，这会儿正在家中睡觉。”

朋友微笑着说：“是啊，当然还在。”

光司是我的儿子，上小学四年级，虽然在没有父亲的家庭里长大，但我感觉这孩子各方面都还不错。

在这一年中，实际上发生了许多事情，不过就像用手指抓沙一样，一边抓一边漏掉，好像有没有发生都差不多。我最近开始想，或许日常生活就是这个样子。

现在依然如此，问题总是堆积如山。光司的父亲，也就是我的恋人最近很少来家中了，或许我和光司对他来说是负担。一想到这些，我的情绪就万分低落。和亲生父亲相比，光司与叔父，也就是恋人的弟弟更加亲近。这位当高中体育教师的弟弟不久前向我求婚了。但我想我们还没有发生关系，他就向我求婚，从根本上说是不对的。但生活中他对光司关怀备至。像一家人那样交往的过程中，并非没发生过孩子睡着后两人一起喝酒，亲密地谈心，不由自主地握手或亲吻之类的事，所以说发生求婚事件可能也没办法。

还有我母亲今后怎么办的问题，她现在孤身一人生活在老家。我家厕所的天花板也坏了，一下大雨就漏雨，只能在地板上放着接水的碗硬撑。那看似涂了一层乙烯基树脂的天花板经常被雨水湿透而起皱，有一部分卷起来，长出了黑霉，样子惨不忍睹。必须告诉房东让他修理，可如果叫人来修，就得向公司请假等在家中。想到这些就觉得麻烦，于是总往后推，不知不觉过了快有半年。

粗略一想，就有这么多问题，可当别人问“这一年怎么样”，又无法简洁地回答，或者说根本不想回答。

“龙子，你呢？在那边的工作顺利吗？”

“还可以。”朋友回答道，“回国前买了许多东西，这双鞋也是，不错吧？”

那是一双款式吓人的淡褐色短靴。

“在中东买的？”

龙子在电视台当导演，为制作一期特别节目在中东待了半年。

“在巴黎买的，回国时路过巴黎，也该给我这点奖励嘛。”她回答说，露出可爱的微笑，然后喝了一大口甜香酒。她的微笑非常独特，能让身边的人也忍不住跟着一起笑。

我和龙子是同乡，没有在同一所高中上学，是在打工的店中认识的。那是一个宁静乏味的地方城市，市中心流淌着一条河。那份工作有点特别，是内衣专卖店的店员。龙子是极其优秀的店员，我则马马虎虎。

“哎呀，太漂亮了，非常适合您。如果我是您先生，会再次被您迷住。”

龙子能伶牙俐齿地说出这样的话。不但如此，不论顾客如何喜欢某件商品，她也能坚持说：“绝对不行，您胸部的形状不适合这种文胸。”虽然她当时只是个高中生。

那家店是龙子母亲开的，龙子是看着母亲做生意长大的。

“我又谈恋爱了。”

龙子抓起一块巧克力放到嘴里，高兴地说。

“在巴黎？”

“不是，在叙利亚。”

在我听来，叙利亚这个国名过于遥远，让我一时茫然。不知道的东西、无法想象的东西、今后或许也不会知道的东西总让我不知所措。

“因为我在那儿待了足有半年。”龙子说。

不知道她说的“因为”是什么意思，我从未见过像龙子这样恋爱次数如此之多的人。

“沉迷于男欢女爱了？”

“沉迷进去了。”

龙子说着，又露出了可爱的微笑。

虽然地点在叙利亚，但听说对方也是日本人，从事纺织品进口的私营企业家，非常喜爱叙利亚，是四十多岁的单身男子（龙子说她觉得那人在撒谎）。在这半年中，当我被天花板漏雨、恋人不忠、恋人弟弟求婚、儿子的健康成长、母亲没完没了的电话等杂乱的日常问题搞得晕头晕脑时，龙子却在叙利亚工作着，每晚结束工作后和私营企业家并肩走在大街上，进不太正当的店里吸一种名为水烟的东西，之后在酒店里沉迷于男欢女爱。

龙子有龙子的故事。

“怎么说呢，感觉像另外的世界。”

在昏暗的酒吧角落里，我靠在沙发上说，不由自主地抱起了旁边的靠垫。

“奈奈，在我看来，你的生活才是另外的世界。不论怎么说，你为所爱的男人生了孩子，这真是惊人之举。奈奈，你可是连件内衣都卖不好的。”

“我卖得还可以。我喜欢那店里的内衣。现在不觉得稀罕了，但当时竟然有那么多新潮款式，不太像地方小城市里能有的东西。”

所爱男人的孩子，这句话使我的内心忽然失去平静，立刻变得饶舌。

“你妈妈身体好吗？”

又是另外的故事。我们早已离开的那个城市里，有现在仍然生活在那里的人们，比如说龙子的父母、弟弟、弟媳和已去世的祖母。

据说龙子的黄玉戒指是祖母的遗物。

“很好。弟媳现在帮着打理内衣店，还雇了一个高中生。她好像喜欢教高中生。”

我闭上眼睛，眼前划过曾居住过的城市的空气、道路、商店、河流、一排排漂亮的柳树，但仅仅是短暂的一瞬间。睁开眼睛，还是这家昏暗的酒吧，大家都在喝酒，从表情上看去，好像每个人都没有什么过去、亲人和故里。我时常觉得不可思议，我们在这家酒吧喝酒的这一瞬间，光司正在睡觉的公寓、那个有内衣店的城市、叙利亚这个国家，真的存在于世界某个地方吗？

“叙利亚的私营企业家不回国？”我问。

龙子是恋爱经历丰富的女人，但据我所知，她从不会因此悲伤难过。不知什么时候会干脆地分手，不知什么时候又会开始下一段恋情。