发香烟的少女
“对不起，打扰你们畅谈了，你们吸烟吗？”
灯光昏暗的酒吧餐桌边，传来一个温柔的声音，我们都停止了谈话。由于太突然，我们不知该怎样反应。
两位高个子女孩站在那儿，身穿银色短上衣和白色迷你裙，头戴白棒球帽。两人都眉目清秀，五官端正，一个留着乌黑笔直的长发，另一个留着染成褐色的短发。
那个时候，我们四个中有三人在吸烟，特意要了两个小烟灰缸，餐桌四周弥漫着烟雾。搞不明白她们为什么还要问这样的问题。
而且，我们并没有在畅谈。我丈夫明显流露出想快点回家的样子，百合看上去马上就要哭了。但是女孩子们已经过来了，看样子听不到我们的回答，她们就打算待在那里。
“吸呀，就像你们看到的。”
最后是明彦回答了，同时把夹在指间吸到一半的香烟微微举起来，让她们看。
两个女孩不约而同地露出灿烂的微笑，说：“我们正在做新产品的宣传。”
没有人感兴趣，但大家还是注视着她们。
丈夫把一只手绕到我的椅背上，他知道我喜欢这样。桌子上的浮蜡正在燃烧，发出白光。
女孩们从手上的篮子中取出新品种的香烟，放到桌子上，告诉我们如果收集一定数量的空烟盒，就有机会中奖。
“哦哦。”明彦附和着。
百合看了我一眼，但我不明白暗示着什么。
之后，女孩们向其他座位走去，也带走了清晰的笑容。
“对了，我们谈到哪儿了？”明彦说。
我父亲和百合的父亲是好朋友，从我出生起两个家庭就在来往。因为父亲不会开车，我出生后是百合的父亲赶过来接我和母亲出院。百合的弟弟出生后，在她母亲住院期间，百合和她哥哥一直住在我家里。
暑假时一起去海边，寒假时一起去滑雪，两家的父母在家中兴致勃勃打麻将的夜晚，孩子们就在那家二楼的婴儿房中一起睡觉。
百合的父亲喜欢打野鸡，院中的笼子里曾养着一只猎犬。去年我母亲去世时，百合哭得比我还悲痛，她叫我母亲“婶婶”。
“到最后，明彦还是什么也不明白。”百合说。
明彦缩了缩脖子。
“再来一杯同样的。”
丈夫叫住了店里的服务生，指着空酒杯说。他和明彦喝的是咸味鸡尾酒，我和百合喝金汤力。
“什么也不明白？比如说呢？”
我感觉从刚才起谈话内容就一直在绕圈子，所以才这样问。百合瞪了我一眼，但马上调整了心情，回答道：
“比如我想的，还有我感受到的。”
丈夫在椅子上换了个姿势，意思是告诉我，他已经厌烦了。
我在二十七岁结过一次婚，三十五岁和现在的丈夫再婚。没有孩子，也没有养动物。再婚后已有四年，现在每天都过着平静的日子。
百合是个恋爱经历丰富的女人，不过三十七岁前一直是独身。后来遇到明彦，便失去了自控力。
“比方说，就算我们的牙齿掉光了，头发掉没了，也希望能在一起喝粥。再比方说，我们想养狗，还希望有孩子和孙子。”
当时百合经常对我和丈夫这样说，在逗子市的旅馆阳台上说过，在宇都宫的高尔夫球场的绿地上也说过。
百合和明彦结婚后，在惠比寿租了一套漂亮的公寓。明彦在制药公司上班，是化学研究员，经常参加学术会议，出差也多，每次百合必定跟着一起去。
“百合，你再找份工作怎么样？”我试着说。
百合曾在一家大型纤维公司做事务性工作，后来累积了工作业绩，参加了考核，最终升为管理层。她原本做事非常努力，在刚获得好职位、收入也增加了的时候，她却毫不犹豫地辞去工作，我一直觉得可惜。
“什么样的？”
百合别过脸去，捋了捋前面的头发，双手拿起金汤力的酒杯。
“阿绫，我可没你那样的专长。”
我和丈夫都是会计师，共同经营着一家小型会计事务所，不管在公司还是在家中总是在一起。
“根本没有必要做专业性工作。”
我说着，拿了块亮橙色的美莫勒奶酪。
“这并不是今天谈话的重点吧。”
丈夫说着，又改变了坐姿，这次换成上身前倾的姿势。
“那重点是什么？”
没有一个人回答我的问题。
“还有，和那个女人的事。”
百合忽然加重了语气，明彦夸张地在椅子上向后仰去。
“怎么又提这个？”
百合挑高了细细的眉毛。
“算了，我不想重提旧事。”
我想，除了百合以外，我们所有人都松了一口气。
“不过那个时候的事，我不能原谅的并不是错误，而是当时明彦说的话。”
“哪个时候？”明彦问。
“就是那个时候。”百合回答。
“所以我才问你，指的是哪句话。”
对我来说，到底是哪句话并不重要。明彦在婚后不到半年的时候和部下发生了肉体关系，百合察觉此事后，把签字盖章的离婚协议书摆到了丈夫面前。“那个时候”的的确确是明彦的过错，他却用急不可耐的口气问百合指的是哪句话，我觉得很怪异。
“算了，不想再说了。”
百合火了，把脸扭向一边。
“这里的暖气开得太足了。”
她说着，烦躁地拉了一下毛衣领子。“是啊。”我应声回答，又补充了一句，“这件毛衣很适合你。”百合穿着一件藏青色毛衣，下面是一条褪了色的牛仔裤。
“不能算了，既然都说到这儿了，就该全说清楚，否则岂不让我总惦记着。”
明彦说着喝干了酒，然后高高举起杯子，示意再来一杯。我也捕捉到店员的视线，让他为我和百合各上一杯金汤力。
“这个人，他说可以和我分手。”
百合冒出了这样一句话。
“不是的。”
明彦面带怒色地否认，但我不禁脱口而出：“太过分了。”
旁边桌子上响起稀稀拉拉的鼓掌声，一看才发现角落里的三角钢琴前，一位女钢琴师正要落座。
“我当时说愿意为你做一切，发誓不会犯同样的错误。不单是发誓，事实上我也是这样做的。另外，我和那个女人还没有发展到分不分手的地步，但如果非要用分手这个词来说，我们已经干脆地分手了。我竭力道歉，可百合依然说无法原谅我，没办法了，我才说可以按照百合希望的去做。难道不是这样？”
浪漫的爵士乐曲传过来，不清楚曲名。
百合扭过脸去，叼了根香烟，点着火，心神不宁地开始吞云吐雾。
“可是一般情况下，难道会问对方想怎样吗？虽说是我提出分手，可一般人会问‘真的想吗’之类的问题？”