手
戒指动不动就哧溜滑落下来，纳闷地看看自己的手。原以为是手变瘦了，其实并非如此，是皮肤失去了油脂，手变薄变小了，就像干枯的树叶。
“看来是老了。”
在电话中对妹妹说到这个，妹妹笑了。
“太在意了，你才三十七岁呀。如果戒指容易滑落，请人缩一下尺寸不就行了？”
今天是星期天，妹妹说接下来要去和喜欢的男人约会。她没直接说“没时间听你啰唆”，但能想象她这样的心情。
“你一点也不关心我，虽然我们是世上唯一的亲姐妹。”
“世上唯一的亲姐妹”是母亲生前爱说的一句话。
“这有什么不好，不管是手还是什么地方，反正是瘦了，真让我羡慕。”妹妹说。
我叹了一口气。“不是这个问题。怎么说呢，问题的关键是我现在整天过着没有情调的生活。”
已经快中午了，可我三十分钟前才起床，还穿着睡衣。我一边打电话，一边让查理士王小猎犬亨利用后腿站着，我从后面抱着它，为它消毒。
“包括现在，你猜我在干什么？为亨利的性器消毒，消毒呀。”
“亨利，小亨利！”
妹妹在话筒另一端高兴地抬高了嗓门。
“别喊了，这样会让亨利兴奋，它一闹就不能消毒了。”
然后我低声骂道：
“那个兽医太没礼貌了，竟然说我家可爱的亨利性器发育不良，还说被皮毛覆盖着会不卫生，让我每天为它消毒两次。”
妹妹边笑边说：“这有什么不好，给它消毒就行了。”
“别开玩笑了，我觉得像是在虐待幼儿。从根本上说——”
刚说到这里，话却被妹妹打断了：
“给健打电话吧，你需要的是那样的男人。”
我仰望着天花板。
“行了，走吧。”我对亨利说着，放开了它。
“为什么是健？”我有点出乎意料，“我还没沦落到那种程度。”
心情烦闷地挂断了电话。我沏了咖啡，在浴池里放满了水。略有寒意的星期天。尽管已是四月，可阴沉沉的天看上去好像要下雪。
一切都不顺心。我不想意识到这一点，可还是意识到了，尽管一直那么小心翼翼。
不过我想，越是小心翼翼，越是愚蠢。本来就是。喜欢上了某个人，就放松警惕忘乎所以，相信永远、命运和一切这个世界上不存在的东西，可以毫不犹豫地与他同居，与他结婚生子。
我一边喝咖啡，一边想着妹妹不认识的那个男子。
我曾经有过一段轰轰烈烈的恋情，但仅此而已。
是个寒冷郁闷的阴天，像冬天一样沉重，我却在洗澡水里加入了樱花浴液。狭小的公寓里、窄小昏暗的浴室里，都充满了伪造的春天的味道。
我把身体沉入略带烟灰色的淡紫色水中，感到自己的重量。
去年，母亲去世了，父亲在我和妹妹上小学时就已去世。送走母亲让我悲痛，让我万分悲伤，但是把母亲安放在墓地后，我觉得从此自由了。所谓自由，就是再也没有什么可以失去的孤独状态。
夏天墓地的绿色浓郁厚重，甚至让我有些窒息。身旁是曾经轰轰烈烈地爱过的那个男人。那时我们已经分手两年，他不知从哪儿听到的消息，穿着整齐的丧服，站在我身边，好在我哭泣时安慰我。我没有哭，但是他能陪在身边让我很高兴。
过长的头发贴在了额头上，太碍事了，我这样想着打开浴室的小窗户。凉凉的空气流进来。年纪不小了，竟然还执迷于过去的男人，这不值得表扬。漫无边际的回想让我感到寂寞，从浴池走出来，发出啪啪的声响。该给亨利喂食了。
现在，亨利是我唯一的家人。三年前我和男人分手后立刻买了它，就连去骑自行车十五分钟就能到的事务所上班，也天天带着它。
下午一直在看书，在没有工作的日子里，我总是不知如何打发时间。
“去散步吗？”
我对亨利说。我们在附近走了走，又回来了。
我忽然想起从早晨到现在还没有吃东西，便开始做西式炒蛋。这时门铃响了，健站在门口。
“开什么玩笑，有事吗？”
一见到健，语气就不由得强硬起来，这是因为我内心空虚。
“恭子给我打电话了，她说你一个人非常无聊。”
健边麻利地脱鞋边说。他手中拎着两个大袋子。
“于是你就有求必应地过来了，看来你很有时间呀。”
“不是有时间。”健扭过头，直直地盯着我的脸说，“不过呢，我觉得是个机会。”
健总是如此，先让人一头雾水，又立刻调侃着搪塞过去，这算不上温柔体贴。去对别的女人来这一套吧！
“你安静点。”
我焦躁地训斥兴奋得呼呼乱跳的亨利。
“你不能跳。兽医说了，你这个品种的狗腰力比较弱，不能乱跳。”
我感觉与其是对亨利，不如说是对健发牢骚。
健没有表露丝毫的担心，说：“真是个奇怪的兽医。”
我和健在学生时代就已相识，从“朋友”发展为“有肉体关系的朋友”，然后又成了“没有那种关系的朋友”。但我们从未发展成恋人，健就是和我有着这种关系的男人。他在糕点公司工作。不论我有没有恋人，就算他自己有恋人的时候，他也会忽然打来电话，或像今天这样忽然造访。我的妹妹恭子一直认为，这是因为健喜欢我。但事实并非如此，他就是这种性格。
“我要做大乱炖，还带来了冻得叮当响的伏特加酒，边吃乱炖边喝伏特加吧。”健说。
我觉得这是奇怪的组合，就像健这个人一样的奇怪组合。
“可我刚做好西式炒蛋。”
我原本想大声抗议，可语气听起来并没有期待中的坚定。
“那就当亨利的晚餐吧。”健说。
我飞快地转了一下眼珠。
“开什么玩笑，那东西对亨利来说太油腻了，如果体重继续增加，对它的腰不好。”
健笑了。“玲子，你太古板了。”
健的大乱炖非常费时间，他说要先用筋肉炖汤。
“这也太麻烦了。”我毫不客气地说，“而且做乱炖时，一般用海带和干木鱼炖汤。”
我自己从未做过，可还是这样断定，至少去年去世的母亲就是这样做乱炖的。
屋子里飘满了暖暖的香味，我觉得待着难受，关掉了健打开的电视。
“为什么要关掉？”
“太吵了，我不喜欢电视。”
健手拿长筷子，像看门人一样站在不锈钢锅旁。他曾惊讶地问过我：“玲子，你连砂锅都没有？”
“那你为什么买电视？”
我思索了短短数秒钟，回答道：“为了看录像。”结果被健笑话了一通。