前进，或者在别人看来正在前进

好久没有坐机场大巴了，长坂弥生两天前打电话预约了座位。工作人员告诉她：“到机场一般需要一个半小时，不过有可能堵车，所以最好提前两小时或两个半小时出发。”弥生便预约了上午七点十五分的大巴。阿曼达乘坐的飞机是十点五分到，她觉得这个时间正好。

争取四天的带薪休假并不困难，弥生觉得只要工作业绩好，公司会同意的。学生时代的房东的女儿要利用暑假来日本玩，在东京停留的日子，说好了要住在弥生家中。

那时才两岁的阿曼达，现在已经十九岁了。

从新宿站西口发车的大巴空荡荡的，弥生坐在最后一排靠窗的位子上，窗框反射着耀眼的阳光。

说实话，现在家里的情况并不适合留宿外人。弥生叹了口气，轻轻揉了揉眼眶，感觉手指冰凉。

昨晚，丈夫把猫扔了。那是一只胖嘟嘟的杂种母猫，已经上了年纪。弥生埋怨丈夫时，他把脸扭向一边，那表情好像在说：把猫扔掉，受伤害的其实是他自己。他阴沉着脸转过身，背对着弥生。

那只猫原本是婆婆养的，由于婆婆住院，三周前开始寄养在家中。

母亲住院，对丈夫肯定是个沉重打击。被诊断为老年痴呆症的母亲，俨然已成为四人病房里的头领。她总是穿着印有黄色向日葵的睡衣，头戴假发，坐在床上一边看电视，一边吃栗子羊羹。

“你扔到哪儿了？”弥生问。

“扔到了海里。”丈夫回答。

“哪儿的海？”

弥生再问时，丈夫不快地扔下一句：“哪儿都一样。”

弥生想，说什么把猫扔进大海，他肯定在撒谎。丈夫这个人，无论如何也做不出这种事来。可她随即又失去了自信。猫确实不见了，况且丈夫能做出什么不能做出什么，自己真的清楚吗？

其实猫给他们添了不少麻烦。弥生原本就不喜欢猫之类的动物。那只婆婆起名为“小银杏”的猫，对弥生和丈夫毫不亲近。它总是在床上或刚洗好的衣服堆上摆出一副懒相，有时会用大得吓人的沙哑声音叫上十多分钟。

“得出去找找。”

弥生当时这样说。可是否真有那个打算，现在已经想不起来了。

家中一片静寂。

“你扔到哪儿了？”

弥生又问了一遍，可丈夫没有回答。

高速公路上车辆稀少，大巴在飞速行驶。

“到得太早了。”

斜前方的座位上，一对情侣手拉着手说。

弥生从膝盖上的包中取出信封，上面用蓝色圆珠笔写着收信人姓名，字很大，而且颇有特色，后面贴着蔷薇花的封缄。她从中取出阿曼达的照片。只见过两岁左右的阿曼达，这次几乎和初次见面没有两样，但弥生觉得肯定能马上认出来。她把信封又放回包中，开始看窗外。

接到阿曼达母亲的信后，弥生把情况告诉丈夫，他说：“为什么非要留她住在家中？你为她订旅店不是更好吗？那孩子肯定觉得住旅店更随便些。”

弥生想，或许丈夫是对的，但又觉得无论如何也不能拒绝。阿曼达的母亲凯特毫不怀疑弥生会把女儿请到家中，正像十七年前她为弥生提供了两年的住处一样。

当然，弥生当时支付了绝不算便宜的住宿费，而且还是学生的她经常被拜托看家或帮忙看小孩。但她对凯特的委托无法置之不理。

“不就是四天吗？”弥生毫不让步，“你只有在晚上才会和她碰面。”

最后，弥生甚至说：

“这是关系到名誉的问题。”

关系到名誉的问题，确实如此。但是，弥生并不觉得丈夫能理解这句话的含义。

光线很耀眼。在道路拐弯处，能看到大海对面的摩天轮，弥生把胳膊抬到额头上遮挡阳光。尽管自己很瘦，却感觉手臂非常沉。或许举的是左臂的缘故，她苦笑了一下。她左腕上戴着一块高级手表，和丈夫的是一对。无名指上戴着一枚镶钻石的结婚戒指。

那是一颗硕大的钻石，丈夫和弥生都认为这种东西肯定越大越好。野心，这正是人不断向前发展的原动力，根本没必要不好意思。

但是，丈夫把猫扔了。

弥生并不讨厌丈夫，可以说现在依然深爱着他。丈夫年龄比她整整大出一轮，是位体格健壮、性格爽快的男人，在外面一般穿西服，在家里喜欢穿夏威夷衫，手背上有长长的汗毛，弥生喜欢触摸它们。他在只有母亲的单亲家庭中长大，一直是令母亲引以为豪的儿子，也是让弥生意识到自己是个女人的男人。

昨晚，弥生洗完澡后，发现丈夫正开着电脑工作，家中静悄悄的。

“别用这种眼神看我。”丈夫背对着弥生，低声说，“人的生活比猫更重要吧。”

但在弥生看来，那犹如一个素不相识的人的后背。猫的毛色很好，脚底凉冰冰的。

“是啊。”弥生回答道。自己对猫也厌烦了，没有责备丈夫的资格。她在厨房做了奶茶，为丈夫端过去。

“还是早点睡吧。”弥生嘴上这样说，却不敢正视丈夫的眼睛。

“为什么用这种表情看我？”

当丈夫再次问时，弥生不禁尖声说：“我没有看你。”

那时她开始后退。被丈夫抓住手腕时，她竟然感到丈夫非常恐怖。

“我不明白你为什么那样做。”

这是昨晚弥生和丈夫说的最后一句话。

以前，弥生觉得只要和丈夫在一起，什么事情都能做到。也确实如此，不论是滑雪还是潜水，甚至包括观看职业摔跤比赛，这些全都做到了。两人还参加过市民大学的讲座，丈夫听西洋史，弥生听东洋史。

这种“不明白”的感觉是从什么时候开始萌芽的？弥生已经想不起来了。

半年前，弥生遇到了一位非常有魅力的男人。那人是她的同事，比她小一岁。两人一起吃过几次饭，喝过酒。但仅此而已。两人在一起时很快活，聊些儿时的往事，还有交往过的男人或女人。弥生感觉这很危险，好像自己对丈夫不贞，所以她提出：

“今后我们不要这样见面了。”

男人露出了惊愕的表情。

“真没想到你会这样说。当然我无所谓，因为我对你并没抱什么企图。”

一想起那个时候的事，弥生仍会又懊恼又悲哀。她恼火的并不是说出那种话的男人，而是被别人那样说的自己。

但估计在那之前，和丈夫之间就已产生裂隙。吵过很多次，和解过很多次，但没有一件事情得到解决。现在弥生也明白了，可悲的并不是口角，而是和解。

没关系，肯定能撑过去的。

弥生把头靠在座位上，眼睛盯着车顶想。不也一直这样过来了吗？一直在前进，或者在别人看来正在前进。