香烟
正在下雨。
昏暗的办公室里，日和子吃便当时，满脑子想的都是“事实”。这几天，这个问题一直占据她的大脑。好久没有这样了。本以为早就学会了不去考虑“事实”。已经多年不用考虑任何事情，本以为这个坏毛病自己差不多都忘了。
现在想来，这是从初秋开始的，就是和逍三去逛公园义卖会那一天。和平时一样，逍三很强势。和平时一样强势，和平时一样体贴。日和子笑着跟在后面，去了那个没有掺杂任何语言的世界。她知道逍三只会对老人、孩子和家人表现得体贴。
那里在卖一种小猫小狗吃的草。小小的花盆里挤满了漂亮的绿色。
“买了吧。”
听逍三这样说，日和子问道：“为什么？家里既没有猫也没有狗，我不想要这盆草。”
逍三没有听，已经买下来了。
“我说了，不想要。”
日和子又说了一遍。逍三扭过头，微笑着说：“给你。”
他把装在塑料袋里的花盆递过来，就像给不听话的小孩买点心。
“买了吧。”
逍三重复这句话时，是看到了一个脑袋上装饰着羽毛的娃娃形存钱罐。
“别买了。脏兮兮的，样子还挺吓人。”
逍三还是买下了那个东西。日和子加快脚步，决定不再看任何东西。只要她看了什么，逍三就会买。但他又接二连三地买了几样东西。带小熊贴花的隔热手套、没用过的口红。走在前面的日和子来不及阻止，也看不到他在买什么。
逍三来到日和子身边，把袋子递给她，说：“这些够了吧。”
也许就在这个时候，某个东西毁坏了。事后才想到，那就像火，应该是强烈的怒火。日和子惊讶得说不出话来，本以为下一个瞬间自己会哭出来，但她笑了，一边笑，一边想自己为什么如此悲伤，如此愚蠢。
“就算和我分手，阿逍肯定也没问题。”这句话脱口而出，那时她心里想，其实和我分手对阿逍来说是一种幸福。
原本他是好意……日和子叹了口气，便当一半都没吃完。
“星期天和老公去散步了。”她说出了声，“老公给我买了好多东西。”
在空无一人的办公室里，她想挤出微笑。这是两个月前的事实，却总感觉什么地方不太对。尽管她心里清楚，这样想会失去逍三。
日和子承认逍三是个好人，也觉得好人逍三很在乎自己，却总是深感寂寞。比如说，和真正触摸逍三相比，触摸他的衣服感觉更幸福；和逍三在场相比，更喜欢不在场的他。
“难道是失忆？”
上个月跟逍三说了这句话。那天晚上，逍三刚洗完澡出来，日和子注视着丈夫的裸体。他的身体在不停地膨胀，只有肌肤开始显露岁月的痕迹。
“比如说，我能记住十九岁时的事情。”
日和子把睡衣拿到了更衣室。
“包括十五岁、二十五岁时的事情。就连四五岁时的往事，尽管是片断，也还能记着。”
逍三一边用浴巾擦身体一边说：“好热呀。”
他出了好多汗，虽然已是十月中旬，晚上相当凉了。
“可是，和你结婚前后的事情却想不起来了。究竟是为什么？为什么是这个样子？”
逍三的回答是“嗯”，随后他手拿睡衣喘着粗气向卧室走去，一路留下了湿脚印。
“好热呀。”他又说了一遍，然后一头倒在床上。
“你再好好擦擦。还有，不要直接倒在被子上。”
没有应声。逍三开始仰面躺着读杂志，他好像刚才把那杂志拿到浴室里看了。
当然，作为事实确实还记着。记着朋友夫妇给自己介绍逍三那一天的情景、之后两人第一次去吃饭的情景，还有看电影、打保龄球、去动物园、周末的小旅行等。
“然而，当时的真实感受却怎么也想不起来。”
日和子坐在床上自己这一侧，俯视着陌生动物一样的裸体。
“嗯。”逍三附和着，视线依然冲着杂志，说道，“好冷呀。”
见日和子没有回答，他坐起身穿上睡衣，随后又躺到被子上。
日和子费了好大劲儿才从他身下拽出被子，边给他盖到身上边问：“阿逍，你觉得这样下去好吗？”接着又问：“你想知道我在想什么吗？”
她不小心又忘了，不能连着提两个问题。
逍三只嗯了一声就不作声了，日和子不知如何是好，开始有些自暴自弃，脱口说出了实话。其实原本没打算说。
“我觉得这样不好。”
“知道了，”逍三回答道，“知道了。不要躺在被子上面，躺在被子下面行了吧。”
架子上堆的准备退货的狗粮，墙上的挂历，摆放着店员茶杯的办公桌。墙壁很厚，在这间听不到店内声响的小屋子里，日和子叹了口气。关于“事实”，怎样才能和逍三达成共识呢？
门开了，一阵搬运折叠好的纸箱的声音，沙拉拉、吧嗒吧嗒。
是店长让日和子先吃的，但她总感觉不好意思，因此低声对众人说道：“我先吃午饭了。”她不是正式员工，下班时间也比别人早。
“请吧请吧，你慢慢吃。”日置祐一说。他是由总公司录用的，大约半年前开始在这个店工作，是这里最年轻的店员。祐一把几个纸箱立在墙边，说：“总是下雨。”
“确实是。”日和子抬起头，差点笑出来。连不太了解的年轻小伙子，都能这样用语言沟通，可是……
“你好像心情不错呀。”
或许察觉到日和子要发笑的样子，祐一说。
“因为便当里有栗子饭。”
日和子说着，打开了面向停车场的后门。
便当盒里装的是栗子饭、炒菠菜、炖猪肉，再加上香橙。和昨晚的晚饭基本一样。日和子合上饭盒的盖子，大致包了一下就塞进包里。那些东西已经进了自己和逍三的胃，这种感觉怪怪的。
日置祐一正站在狭窄的屋檐下仰望着天空吸烟。他和日和子都戴着又结实又厚实的油布围裙，胸口处印着一棵树。
“看上去挺冷。”日和子寒暄道。
“是挺冷的。”对方应声回答。
冷冷的空气、安静地无休止地落下的雨水的味道，还有香烟微甜的气味。日和子不由得张大鼻孔低声说：
“这味道真好闻。”
她惊呆了。她倒不是特别讨厌吸烟，但从未想过会喜欢这种味道。逍三讨厌吸烟，不管去餐馆还是坐新干线，理所当然地会选择禁烟席位。
“你吸吗？”
皱巴巴的盒子递到眼前，日和子赶紧摇了摇头。
“不吸。”
日和子不吸烟。一般人出于胡闹心理或是装酷，或出于好奇会去吸烟。大多数人遥远记忆中的那根烟，她未曾吸过。