箱子
天气晴朗，像初夏一般暖和。中午休息时，日和子去园艺店附近的便利店买了三明治，往回走的时候，决定绕个远路顺便散散步。就算回去稍微晚点，也能马上吃完三明治，没有关系。
日和子想，没想到人会如此单纯地被太阳吸引。她在心里又加上一句：看来和虫子一样。四月，住宅小区空气柔和，行人明显比平日多。
在十字路口等信号灯时，一位骑着摩托车同样在等信号灯的人忽然摘下头盔说“你好”。原来是住在同一栋公寓的秋吉太太的丈夫。日和子也说“啊，你好”，然后笑着点头示意，仅此而已。但她异常惊讶。如果不摘下头盔，根本不知道他是谁，也不会在意停在那儿的摩托车。他原本也可以不打招呼，却专门摘下头盔……在她的思维里，男人这种生物，在必要的时候会表现得彬彬有礼，但毫无必要的时候，绝不会礼貌得体。
竟然也有这样的男人，真是难以置信，竟然有没必要说话却主动开口的男人。
秋吉太太的丈夫穿着半袖T恤，这也让日和子惊讶。他的胳膊很有魅力。
今天早晨逍三心情不好。因为明明是星期天，日和子却安排了工作。他不高兴也没办法，这是一个月前就定下来的事情，又不是出去玩。一想就有些郁闷。
“午饭怎么办？”逍三躺在床上责备似的问。
“要么出去买点，要么在外面吃。”
没有应答。
天空是淡蓝色。走进一条小路，日和子见停在路边的汽车天窗和窗户都开着，传来一对男女的谈话声。
“因为你说臭，你知道我有多介意吗？”
男人用近乎恐吓的低沉声音说。
“哈哈，本来就是嘛。”
女人若无其事地回答。
一排排的连翘、繁茂的珍珠花，还有春意盎然的白木兰。
在日和子工作的园艺店近前，她和一对穿运动服的情侣擦肩而过，男人正起劲地边比画边说：“因为是脑袋先出来，每次骨盆都会嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱地响。”
女人说：“哇，好疼呀。”
之后又看见五个十八九岁的女孩子骑着自行车经过，嘴里还说着：“这边行吗？”“右边，右边。”
日和子又笑了。大家都像虫子一样来到外面。因为暖和，因为天气好，因为是星期天。
这让她又想到那个箱子。放在壁橱最里边的箱子。今年能否下决心将那箱子处理掉呢？
下班后，日和子慌忙在超市买好东西回家，只见逍三正在沙发上打盹。看来一直开着空调，房间里空气干燥。
“我回来了。”
日和子说着，捡起遥控器调低了音量。碗装方便面的容器掉在地上，由此可以推断逍三午饭吃的什么。塑料袋子也丢在地上，一看就知道他是在哪家便利店买的方便面。汽车钥匙也扔在地上，可以断定他是开车去的。睡衣扔在地上，他肯定是图舒服出门之前一直穿着睡衣。浴巾也扔在地上，能知道中午他泡澡或者淋浴了。
“每样东西都有它该放的地方。”
听日和子这样说，逍三嗯了一声。
“不要什么东西都往地上扔。”
逍三又嗯了一声，然后调高了电视音量，问道：
“回来得好晚呀。吃什么？”
日和子清楚，这是逍三独具特色的寒暄语，相当于“你回来了”。就算强制或者恳求他加上“你回来了”，那又有什么意义？总之，语言体现人格，即便勉强说出人格中没有的话，也不过是单纯的声音。
“今天很暖和。”日和子收拾起扔在地上的东西，一边准备晚饭一边说，“中午，我出去走了走。”
淘米，去除鸡肉上的油脂。
“做酱汤的话太费时间了，喝罐装汤行吗？”
逍三说没关系。
“从理发店拐过去的那条路，现在非常漂亮。”
用酒和酱油腌上鸡肉，切了大量的葱姜，腌在一起。
“木莲到了晚上或傍晚才好看，不过连翘还是中午好看。那种黄色明明熟悉，可还是一惊，让人不由得停下脚步。”
逍三嗯了一声。日和子将烤炉预热，开始择扁豆。
“在大马路的十字路口，碰上了秋吉太太的丈夫。让我很是吃惊，他骑着摩托车却穿半袖。”
日和子一边说着心里一边想，为什么总是不停地跟逍三说话呢，明明知道他没有听。
“和上周的星期天比，行人的数量大不相同。看来冬天已经结束了。”
你注意到了吗？
日和子忽然想起，在尚有残雪的逍三的故乡，自己曾经问过这句话。
那是亲戚中一个女孩的结婚典礼。她竭力表现得善于社交，但这种时候的感觉往往不是疲惫，而是悲伤。晚上在逍三的父母家，回到卧室后，她确实亲口说过——“你注意到了吗？妈妈说的话全都带有完整的结尾。”
是以自言自语来收尾的尝试。那个时候，她曾这样形容逍三母亲的说话方式。
心里凉飕飕的。日和子停下手中的活，一动不动地注视着水龙头。她觉得这是难以接受的事实。但确实和逍三母亲那种情况相似。就是一个人讲述白天所看到的，加上一句类似结论的话，努力使对话的形式完整。问题是这在现实中竟然能发挥作用。
“阿逍。”她一边收拾餐桌摆餐具，一边说，“你知道吗，在没有你的地方，我属于少言寡语的那种人。”
随着季节变换的筷子架，这几天是樱蛤的形状。
“嗯。”
从电视声音的缝隙中，传来了逍三的应答。
“关于这件事，你是怎么想的？”
一直开着的暖气、边浇油边用烤箱烤制的鸡肉香味、电饭锅烧饭的声音。日和子祈祷，不要只“嗯”一声。尽管只是一瞬间，但在那一霎她总是祈祷，忍不住地想祈祷。然后会笑，因为逍三的回答肯定是“嗯”，正如所期望的。如果将预想说成是期望的话，那确实和她的预想一致。不论这种矛盾的情况反复多少次，她都感觉新鲜和惊讶。
“我问你是怎么想的？”
日和子把汤倒到锅里，又重复了一遍。
“什么？”逍三反问道。
“关于我平时寡言少语这件事，关于我从小就这样的事。”
日和子解释着，打开冰箱准备做色拉。
“啊，嗯，因为你比较怕生，我也觉得你话少。”逍三答道。
日和子又意识到自己的动作停止了，连呼吸都停止了，好不容易才吐出一口气。她拿着一把青菜去了客厅，站在房间正中央，正好是沙发腿旁，而逍三正躺在上面。
“这话刚才听过了。”她和满脸诧异的逍三四目相对，“我问你是怎么想这件事的？和你在一起的时候，我总是情不自禁地一个人说个没完，我想问，你怎么想这件事？”