序言 海盗的黄金年代（第2/3页）

官方把海盗塑造为残酷危险的怪物、强暴犯与杀人狂，这群人会因一时兴起而杀人，并以虐待孩童为乐。有些海盗的确如此，不过，这类故事大多经过刻意夸大，目的是动摇半信半疑的人民。美洲的船主与大型农场主惊骇地发现，殖民地有许多老百姓把海盗视为人民英雄。马萨诸塞的领袖人物、清教徒牧师科顿·马瑟（Cotton Mather）对波士顿“有罪的”平民普遍支持海盗而感到愤怒。一七一八年，南卡罗来纳当局准备审判海盗帮时，同情人士却劫狱救出海盗船长，还几乎控制了首府查尔斯顿（Charleston）。[7]同一年，弗吉尼亚总督亚历山大·史波斯伍德（Alexander Spotswood）也抱怨“人们在怀抱分享不正当财富的希望时，非常容易倒向并支持这些人类害虫”，并补充称自己的殖民地里有“众多海盗支持者”。

海盗的遗迹浮现

我第一次动念想写下这群特别的海盗时，是与未婚妻坐在伯利兹（Belize）海岸外一座小岛的棕榈树下。伯利兹是英格兰海盗与加勒比海盗建立的中美洲国家，在今日的日常生活中，这个国家仍使用着十七世纪晚期的海盗用语。在三百年前，这里和我的家乡美国缅因州一样，是个无人地带，荒凉的海岸线上布满小岛，这里稀稀落落的土著人口尚未受到欧洲人统治。我幻想着，岛屿远方出现一根船首斜桅（bowsprit），接着，一片片船帆及用沥青接合的船身映入眼帘，小船侧面突出一排炮口，象征死亡的骷髅头旗帜在主桅上飘动。那艘船看起来再真实不过了，船上设备一应俱全，散发着帆布的气味，粗麻绳上有着粗糙的绒毛。不过，船员的面貌就没那么清晰了，反而看起来像一些流行文化塑造出来的形象，头巾（bandana）与耳环、一眼戴眼罩、一脚是假肢、船长肩上站着鹦鹉、到处都是刀剑与朗姆酒酒瓶；再不然，就是身上挂满饰品的男人，带着一丝邪恶的微笑，不时叫嚷着陈腔滥调，“啊啊啊！”地吼叫着。我发现，虽然电影与周边商品让海盗十分热门，我依旧不清楚他们的真实面貌。他们来自何方？是什么驱使着他们行动？他们如何劫掠财物？有哪些人带着金银珠宝逍遥过活吗？

我们没有现成的好答案。大部分海盗书籍、电影与电视节目，持续利用相关的海盗神话，而没能区分文献与可证实的虚构事件。那些故事大多可回溯到一七二四年的《最恶名昭彰的海盗抢劫谋杀通史》（A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates，又作《海盗通史》），这本书的作者化名为查尔斯·约翰逊船长（Captain Charles Johnson）[8]。那些作品关注的对象一般不是真正的海盗，而是早期的加勒比海盗跟私掠者，他们是比较体面的人，而且行动大多获得官方许可。亨利·摩根、威廉·基德，或是威廉·丹皮尔等人的生平，则有浩如烟海的文献记录着。历史的确留下优秀的综述，然而，它们关注的重点是海盗制度，而不是特定海盗的生平。本书采取的传记式写法，则提出一套完全不同的问题，呈现出通常被忽略的关联、动机与事件。

本书资料来自英国与美洲档案。没有任何对话是凭空构想出来的，从城市和事件到服饰、船只和天气，所有的描述都有原始文件作为依据。我通过整合法律证词与官方文件，英格兰与西班牙总督、殖民长官、海军舰长的信件，当时的说明小册子、报纸，以及书籍、潦草的海关账目、教区登记册与皇家军舰档案文件，重现海盗先前不为人知的历史。

我引用十七与十八世纪的资料时，采用现代标点，有时也采用现代拼法，以便让二十一世纪的读者也能理解。文中提到的所有日期，都采用当时英语世界使用的儒略历（Julian calendar）；法文或西班牙原始资料的日期，因为它们已经使用今日的格里高利历（即公历，Gregorian calendar）[9]，则必须减去十天或十一天。原始资料的出处可在书后的注释中找到。

我的研究带我到访了书中的许多场景，包括伦敦、布里斯托尔（Bristol）、波士顿、查尔斯顿与巴哈马。我造访海盗经常出没的北卡罗来纳州东部，该州文化资源部（Department of Cultural Resources）的潜水员，正在探索据信是黑胡子（Blackbeard）的旗舰残骸。来自另一艘黄金年代海盗船“维达”号（Whydah）的文物，出现于鳕鱼角（Cape Cod）海滩。与这些及其他地方的考古学家、历史学家的对话，使我获益良多，他们不断筛选证据，寻找更多过往海盗的线索。

黄金年代的四大领袖

本书从四位领袖人物的生平，讲述海盗黄金年代的故事。其中三人是海盗：“黑山姆”山谬·贝勒米（Samuel “Black Sam” Bellamy）、“黑胡子”爱德华·蒂奇（Edward “Blackbeard” Thatch）、查尔斯·范恩（Charles Vane）。他们三个人互相认识。贝勒米和黑胡子是朋友，一起在他们的师父本杰明·霍尼戈（Benjamin Hornigold）手下做过事，后者建立了新普罗维登斯岛上拿骚（Nassau on New Providence Island）的海盗共和国。此外，贝勒米和黑胡子也与范恩相熟，范恩是亨利·詹宁斯（Henry Jennings）的门徒；詹宁斯是霍尼戈的敌人，也是被乔治国王宣布为罪犯的暴烈的私掠船船长。范恩与他的老师有许多共同点：酷爱不必要的残忍暴力，而这种虐待狂倾向最终害得自己一蹶不振。贝勒米和黑胡子以霍尼戈为榜样，使用武力时较为小心谨慎，一般只在迫使受害者屈服时会使用恐怖手法，否则不会那么依赖暴力。在大量有关贝勒米与黑胡子攻击船只的描述中，尽管一共有近三百艘船遭受攻击，却没有这两个人杀害俘虏的记录。受害者事后大多表示，这些海盗对待他们不算坏，一般来说，也会归还其不需要的船只与货物。

在这样的过程中，海盗打造出数量庞大的追随者群体，他们与这个年代几乎所有的重要海盗一起航行，或是一起花天酒地：喜欢奇装异服的“印花布杰克”约翰·拉克姆（John “Calico Jack” Rackham）、奇特的斯蒂德·波内特（Stede Bonnet）、恶名昭彰的奥利维·拉布其（Olivier La Buse）、戴假发的保斯葛雷福·威廉姆斯（Paulsgrave Williams），以及女海盗安妮·伯尼（Anne Bonny）。在他们事业的高峰时期，每个人都有一支小型海盗舰队及数百名船员可供发号施令。除此之外，贝勒米与黑胡子还指挥着足以挑战美洲所有军舰的旗舰。他们的行动十分成功，总督、奴隶商人、大农场主和货运大亨，即构成了英属美洲（British America）整个权力结构的那些人，很快就都吵着必须解决他们。