7(第2/8页)

为了使《纽约时报》成为清楚易读的报纸,他购买了新字型,发挥了他在排印方面的才能和判断力。他迅速地撤除了对言情小说的刊登,这是查尔斯·R.米勒为了引诱读者而不得已在《纽约时报》上采取的最后一招。相反,奥克斯要求报道财经新闻、市场报告、地产交易、法庭程序,以及其他报纸一直忽视的政府的即使是枯燥的官方活动。奥克斯想办一份记录型的报纸,在报纸的后面,用小号字刊登纽约每次火灾的报道,直到20世纪60年代这一直是《纽约时报》的方针。至今在《纽约时报》上,每一天仍能读到世界各地的天气状况,可观察到的卫星的名称,邮轮到达的时间,空气污染指数,主要演讲的文本,到白宫的官方来访者的名字,太阳落下、月亮升起的确切时刻。

奥克斯接手时,公园大道上时报大楼里只有两部电话,他马上准备装上更多的电话。他还不顾《纽约时报》某些愿意继续用笔写字的员工的抗议,安排购买更多的打字机(然而,布鲁克斯·阿特金森是个例外,他精湛的书法比《纽约时报》的其他大多数人的打字更清楚易读,直到他于20世纪60年代初退休一直坚持亲笔写他的戏剧评论)。奥克斯的妻子伊菲吉妮,一个博学的女人,曾在查塔努加写过书评,劝说他在《纽约时报》上刊登一些评论。但奥克斯不是一个文人,他要求他的评论编辑把书籍当作消息,在评论时即使不受约束,也有义务谦恭有礼,因为奥克斯总是担心触犯别人。除了他觉得摒弃也无大碍的社论版外,他让他的报纸少发表意见。可以肯定,他迁就了他的图书和戏剧批评家,他没有用不正当手段干预他们的工作,但当一场演出在《纽约时报》上受到严厉批评、一位作家受到谴责时,他总感到难受。在发表那些和《纽约时报》意见不一致的读者来信时,奥克斯几乎是有一种受虐狂似的快乐。“给编辑部的信”不是他的发明,但他使这些信有了一种铺张的表现,他精明地认识到它对提高《纽约时报》的利益,进而证明《纽约时报》的公正性是有价值的。然而,他最明目张胆的促销行动是资助一项竞赛奖励。他提出了一个口号“刊载所有适于刊载的消息”。如果有人能写出一个十个词的口号比这个更好,奖励100美元。这个口号受到了讽刺、嘲笑、怀疑,但也引起了纽约周围敌对的编辑和各种读者的广泛讨论,总共收到了两万条建议,其中150条在《纽约时报》上得以发表。被唯一一位评委——《世纪》(Century)杂志的编辑挑选出来的获胜口号是“囊括世界所有的消息,但不是一个丑闻学校”(All the World's News, But Not a School for Scandal)。然而,虽然奥克斯支付了100美元奖金并因引起公众注意而感到高兴,但他还是认定更喜欢他自己的,所以他一直坚持用他的口号。

奥克斯接手三周后,《纽约时报》出版了它的第一个有插图的星期天杂志,这份带有网板印刷的照片、美观的副刊很快在读者中流行起来。它专门刊登这样一些事件,如歌剧季开幕、赛马表演、纽约的美好生活,偶尔也展示海外的王室,如1897年6月维多利亚女王登基60周年庆祝活动,为此奥克斯用了16页,50幅照片来呈现这场盛典。

阿道夫·奥克斯既是一个内心充满勇气的人,也是一个外表上重礼节把每一个人都称为“先生”的人。他甚至在给他的职员讲话时也称他们为先生,并且坚持要求《纽约时报》在第二次提到某个人时也要这样称呼,这一政策在《纽约时报》一直延续到今天,当然涉及罪犯或运动员时例外。所以,奥克斯先生开始在纽约取得了成功,他的报纸开始在一个300万人口的城市日益增多的中产阶级中找到了读者。但后来随着美西战争爆发,奥克斯遇到了一个新问题。

在这场战争爆发前的几个月里,奥克斯的《纽约时报》反对美国介入古巴事务,强烈要求麦金利总统谨慎行事。然而,缅因号战斗失利,《纽约时报》突然和愤怒的公众不一致了,而且它也正在被其他报道这场战争的报纸,主要是普利策的《世界报》和赫斯特的《新闻报》的激烈风格所压倒。奥克斯还没有足够的金钱同普利策和赫斯特竞争,他们正派出大量的记者、摄影师、特写作者和艺术家去获得亲眼所见的叙述和对英雄及恶棍的速写。《纽约时报》的报道仅限于美联社的电讯和《纽约时报》两位记者的邮件通讯。奥克斯知道,如果他想增加报纸的发行量,退一步说,如果他想保住他的发行量,他就不得不尽快想个法子。

正是这时,他决定把《纽约时报》的价格由三美分降低到一美分。他的编辑们感到惊恐,警告说《纽约时报》正在落入浮夸的廉价报纸的行列。但奥克斯坚持认为《纽约时报》会保持它的尊严,一美分的报纸无疑会吸引更多可敬的读者,如果《纽约时报》的价格降低的话,他们会转而阅读《纽约时报》,或者除了其他报纸外还会阅读《纽约时报》。奥克斯也许还感觉到了普利策和赫斯特由于过分竞争地报道美西战争而面临的资金困难。有一些传闻说,普利策和赫斯特希望能达成一致,双方的报纸都涨到两美分。但在奥克斯降低《纽约时报》的价格时,普利策和赫斯特就不得不放弃这个计划了。如果他们不顾奥克斯的情况而涨到两美分,奥克斯也许会跟着他们涨,但也许直到他牢牢地稳住一美分市场时才会这么做。所以,普利策和赫斯特不得不坚持住。他们在20年里都不得不这样做,直到对第一次世界大战的报道成本非常昂贵,这三个业主都不得不收取两美分。但到那时,奥克斯的报纸已经领先了。

仅仅一年的时间,从1898年9月到1899年9月,奥克斯的一美分版每天的平均发行量从25726份增长到76260份,广告量也快速增长。1901年奥克斯的发行量超过了10万份,1912年达20多万份,1915年达30多万份。奥克斯的工作人员,在主编卡尔·范安达——是奥克斯在1904年从《太阳报》挖过来的——的领导下,出色地报道了第一次世界大战,就像他们在战前出色地报道了航空和极地探险、金融和政治一样。《纽约时报》是美国第一家公布并资助古吉尔莫·马可尼[注:古吉尔莫·马可尼(Guglielmo Marconi,1874—1937),意大利物理学家,实用无线电报系统的发明人,1901年首先在大西洋两岸实现远距离无线电信号的传送,获1909年诺贝尔物理学奖。——译者注]的报纸,并且由于马可尼的无线电服务,《纽约时报》获得了美国在1904年日俄战争期间独家报道旅顺港海战的权利。