社会救济与公共文化生活（第3/4页）

写完把白纸拿到厨房，用一片瓦或石压到灶王爷画像的脑门上，小心别压住字，也别让灰土落到纸上混淆了字迹。您自己先默默读一遍这条符咒，然后派人守着它，不让别人接近。等您的疟疾快要发作了，就赶紧整顿好衣帽立在灶前，先把灶王爷和符咒都清扫干净，再一字一句地读符上文字，必须读得清楚干脆，绝不能读错一字。一边读一边还得抖着自己衣裳，读完一遍跪下来拜一次灶君，这样读三遍拜三遍，折腾完，把符咒还压回灶王爷脑门上。

这是在干什么呢？原来唐朝人认为疟疾可跟什么蚊子、疟原虫、奎宁（金鸡纳霜）之类的无关，而是“疟鬼”在作祟。这“疟鬼”乃是死掉的小孩或者各种冤死人群变成的，所以治疗疟疾就等于跟鬼战斗。医生写的咒符，主要内容是编瞎话说疟鬼骂灶君是“黑面奴（猪）”，挑拨护家的灶王爷出面把疟鬼踹走。至于这么做有用没用······您说呢？

打着摆子的您被家人从厨房扶回卧室，神医一拍脑袋，没关系，一计不成咱还有二计。

这第二计叫“禳疟法”，具体步骤比较简单，是让您的家人去找一头冠羽鲜艳、雄赳赳、气昂昂的大公鸡来。等到您下一次疟疾又要发作了，就把公鸡塞到你怀里。抱紧了，抱紧了，可别让它跑掉，还得保持着手贱的节奏时不时捏它一把、掐它一下，让这雄鸡不停叫唤。古代人普遍相信公鸡阳气旺盛可以驱邪赶鬼，所以这等于雄鸡伴您去战斗，而这次的战斗结果呢……那大概会是您脸上手上的血痕抓伤咬啄伤数十、下衣鞋面抹上鸡粪若干。

二计都不成功，神医面子上可有点不好看啦。恼羞成怒之下，放弃了咒禁法、巫禳法，把那些神神道道的东西收起来，取出医药工具，人家要正经开始治病了。

您刚松了一口气，期待着神医给写几个药方，然后让家人去药铺里抓药熬药，却见神医一转身，手里拿着冒烟冒火的东西，还没让您看清怎么回事，就热辣辣痛乎乎地往您赤裸的胸口上按过来。

啊嗷嗷嗷——

哎，别喊了，别喊了，让人听见还以为您在拍重口味爱情动作片呢。没人故意虐您，这是唐朝最流行的治病方法“艾灸”，就是把艾绒点着以后往病人的经络腧穴上烫烤，用以驱除风邪、治疗病灶。按《千金要方》的指导，灸除疟疾要让病人正面朝上仰卧，从双乳的正中向下沿着穴道一路灸烫下去。在您的鬼哭狼嚎声中，只见烟火闪烁、吱吱有声，空气中腾起烧烤人肉的味道，家人奴仆在床边指指点点，不是同情您受罪，而是在嘲笑您意志薄弱，连艾灸这点儿疼都受不了还叫得这么凄惨。

真是的，我大唐子民除了爱惜肌肤的美女贵人外，有谁身上是没几个灸疤瘢痕的？不是都告诉您了吗，艾灸是当世最常用的医疗手段，而且大家相信要在病人体表上烧出疮口、使其溃烂流脓，才能把病根儿带出来，病情才会好转（然后病人因“疮疡”“血痈”而死的概率又增大了）。总之，唐朝医生手持火柱大烧活人的场景，比后世那种拿着几根金银长针在穴道上刺来刺去的“针灸”要常见得多——其实“针灸”原本指的就是这两种手段，针刺和艾灸，只不过宋以后艾灸法渐渐不那么流行了，“针灸”给一般人的印象才只固定为针刺法。

那么为什么唐朝医生喜欢用这种野蛮残酷又痛苦的艾灸法？主要原因有两点，一是当时交通物流不发达，很多药材都比较昂贵，市场上还经常缺货，平民买药服汤药都不太方便，而艾灸法需用的物料只有艾叶、艾绒，相对简单廉价；二是针刺法对医生“认穴”技能的要求很高，而唐朝印刷术还没普及，专业医书难获取，手抄本绘图错误率高，大部分民间医生对经络穴位的认知水平低下，不敢轻易施针，而艾灸的作用面积大、准确度要求低，甚至“随痛而灸”，什么地方疼就烧什么地方，看是你病灶疼得厉害，还是我大烧活人疼得厉害。如果是后者，那说明病已经不那么疼了嘛，神医的治疗起效了嘛，哈哈……

说到这里，您对当时民间医工的普遍水平应该有个大概的认知了吧？其实当时人也清楚，普通的医生，给人治十次病，有五六次能起作用就不错了，这五六次还不是给人“治好病”，而只是说有疗效，其中还包括一些轻微的、不寻医问药也能靠自身抵抗力熬好的病症。所以从汉至清，民间一直都有“有病不治，常得中医”的说法，意思是说生了病哪怕不去治硬扛着，结果也跟找个中等水平的医生来治差不多。

看到这里，您是不是已经有了“穿越回唐朝一定不能得病”的觉悟了？那就对了。不过说良心话，古代医疗水平低下，最主要原因还是社会生产力不高、科技不昌明，其实跟前代比起来，唐政府还是比较重视医疗事业的。不但首都长安设有专门培养医生的“太医署”等机构，各州也都设有医学博士、助教来培养学生，并负责当地的医疗工作。如果某地发生大规模疫情，这些医疗机构工作人员还会携带药材前去救治百姓。为了缓解医学书籍匮乏、百姓缺少治病药方的窘境，很多时候皇帝大臣曾下令把一些治疗常见病的药方刻在石头上、立在道路旁边或者人流密集处来无偿传播。

生了病治不好是一个方面，治疗费用太高、“因病致贫”“因病返贫”在现代也是个严重的社会问题，而在古代就更别说了，得了疑难杂症（在古代发个烧都很容易恶化成疑难杂症）而倾家荡产累及亲朋的事例比比皆是。如果您穿越回去不幸得了慢性病，最有担当的做法就是舍弃家人投身寺庙——有人直接舍身剃度当和尚尼姑去为自己祈福了，也行，或者还对俗世生活抱有眷恋的，就找个佛寺斋房住着养病。因为很多高僧大德会精研医术，清心寡欲加上僧人治疗，说不定病能慢慢转好，这在唐朝诗人文人的作品里也屡见记载。

最后，大部分重要城镇的寺庙，在政府的支持下，都会建立叫“悲田养病坊”的机构，用来收容贫病流浪者，性质类似于慈善组织、社会福利院和收容所等。所以宗教场所在中古社会发挥的作用还是挺多的，如果您感兴趣，后面我们会带您到庙里去转转。

本篇主要参考资料&深度了解推荐：

于赓哲.唐代疾病、医疗史初探.北京：中国社会科学出版社，2011

范家伟.中古时期的医者与病者.上海：复旦大学出版社，2010

赵芳军.唐代社会医疗体系研究：〔学位论文〕.兰州：西北师范大学，2009