第三章 精神 阮籍之醉（第2/2页）

他的哭，也如此。

阮籍一生，应该哭过多次。某个非亲非故素不相识的女孩子死了，他也前往痛哭一场。原因，据说仅仅因为那姑娘才貌双全，却未嫁而亡。这确实是很不幸的人生。以阮籍之诗人气质和哲人敏感，不能不为之恸哭。

但，他更可能是哭自己。想想阮籍这辈子，跟那女孩在本质上又有什么区别？他的人生价值当真实现了吗？他那些吞吞吐吐欲言又止的诗，有多少人看得懂呢？他为司马昭写的劝进表，会是自己想说的心里话吗？

难怪阮籍要跟刘伶一样，驾一辆车携一壶酒漫无目的到处乱走。不同之处在于，刘伶吩咐“死便埋我”，阮籍却一定要走到路尽头，再恸哭而返。[40]

没人能够确切知道他们的想法。也许，刘伶已经清楚地意识到，无论一生一世如何度过，最后终归于死。那又何妨走到哪里算哪里，死到哪儿埋哪儿？同样，人生既然并无意义，那又何妨想怎么活就怎么活？

所以刘伶之狂甚于阮籍。有一次朋友去看他，却发现他全身赤裸一丝不挂地坐在那里。朋友们大为怪异，刘伶却很坦然。他满不在乎地说：天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服，诸位为什么要走进我的裤子里来？[41]

这实在要算是疯话。

其实刘伶并不疯癫。他的心里比谁都明白，也很爱惜自己的生命。一次酒后与人发生口角，对方卷起袖子就要动手，瘦瘦小小的刘伶马上让步。他的说法是：我这几根鸡肋恐怕不值得安放您那尊贵的拳头。

对方当然一笑了之。

实际上这也是刘伶的处世之道。对司马政权，他不像嵇康那样公开对抗，也不像阮籍那样委曲求全，而是在被招聘时大谈虚无，让执政者觉得自己百无一用。所以刘伶最后的的结局，竟是寿终正寝。[42]

阮籍却一直处于痛苦的挣扎之中。据说他在观看刘邦与项羽的楚汉战场时，曾说过一句名言：时无英雄，使竖子成名。可见他是认为要有英雄的，也希望能为那没有英雄的时世找到一条出路。他的途穷而哭，则因为发现上下求索的结果，是仍不知道路在哪里。[43]

我们也不知道。

但可以肯定，不会在陶渊明的田园里。

[25]见《世说新语·任诞》刘孝标注引《晋中兴书》。

[26]见《晋书·阮籍传》、《世说新语·任诞》。

[27]见《晋书·刘伶传》、《世说新语·文学》刘孝标注引《名士传》。

[28]辛弃疾《沁园春·将止酒戒酒杯使勿近》。

[29]见《晋书·刘伶传》、《世说新语·任诞》。

[30]见《世说新语·任诞》。

[31]见《世说新语·简傲》。

[32]见《晋书·阮籍传》。

[33]见《晋书·阮籍传》、《世说新语·文学》。

[34]见《世说新语·任诞》。

[35]见《晋书·阮籍传》。

[36]以上均见《世说新语·任诞》。

[37]见《孟子·离娄下》。

[38]见《晋书·阮籍传》、《世说新语·德行》及刘孝标注引李康（李秉）《家诫》。

[39]见《世说新语·任诞》。

[40]以上见《晋书·阮籍传》。

[41]见《世说新语·任诞》。

[42]以上见《晋书·刘伶传》。

[43]见《晋书·阮籍传》。