第二十七章 最后一程

第二天上午，我买了去金江的车票。汽车第三天才出发，所以我在丽江的最后一天就在古城区闲逛。丽江算不上一个城市，直到600年前，蒙古人，接着是汉人，从纳西人和山地居民彝族人手中夺取了控制权，把它变成一个行政中心和贸易中心。

徜徉在古城区，我感觉自14世纪以来这里的一切没有发生多大变化。大多数妇女还穿着传统的羊皮外套，后背有7个蛙眼。别问我为什么有蛙眼，为什么是7个，也许只是图吉利。（羊皮披肩后面所绣的7个圆形布盘代表北斗七星，俗称“披星戴月”，象征纳西族妇女早出晚归、披星戴月，以示勤劳之意。另外一种说法认为，上方下圆的羊皮是摹仿青蛙眼睛的形状剪裁，而缀在背面的圆盘纳西人称为“巴妙”，意为“青蛙的眼睛”，这是崇拜蛙的丽江土著农耕居民与崇拜羊的南迁古羌人相融合形成纳西族后的产物。——编者注）古城区到处都是窄窄的巷子和木屋，木屋都用作开商店。吸引我的当地特产有印着纳西图案的棉毯、狐狸皮和野猫皮。我以前从未近距离地看过这么多兽皮。但我没打算买一只云豹皮帽，便返回宾馆收拾行装，准备第二天出发。

我没有按原路经大理返回昆明，我决定绕远路东行300公里，经过金江返回昆明。在中国，坐汽车一天走300公里不堪想象，但这是我最后一次长途汽车旅行，而且我戴了耳塞，这可管大用了。因为我的座位正好在司机后面，离喇叭很近。

穿着传统羊皮外套的妇女

旅行开始得很顺利。车站的钟在8点敲响，汽车准时出发。我们驶出车站时，停车场的工作人员立正列队送行。我猜这是为了增加点仪式感。但我总忍不住这样想：这也许是向献祭给路神的一车乘客作最后的告别。我也向他们挥手答谢。

我的座位靠左边，旅行的前一段，窗外玉龙雪山白雪皑皑的雄姿伴我一路前行。天空没有一丝云彩，雪山彻底地暴露在人们眼前，看起来似乎有点尴尬。玉龙雪山是喜马拉雅山脉最东端的山峰，山脉向西一直绵延到巴基斯坦。西部的山峰大多超过7000米，相形之下，5500米的玉龙雪山要矮得多。但是和其他的高峰不同，从来没人登上过玉龙雪山。我很高兴世界上仍有些事情是人类无法做到的。

道路突然扑进了峡谷的怀抱，我的注意力转移到长江上来。如果雪山是一条玉龙，那么长江就是一条泥蛇。江水蜿蜒流过的地方失去了植被保护，我们的车也曲折驶进峡谷，越过长江，在对岸盘旋前进。政府一直大力开展植树造林，但除了零星几棵柳树，我再没看见其他的树木。

长江的源头在西去1000公里的青海省，但我们经过的地方还是上游。现在，这一段被称为金沙江。这名字与江水的颜色无关，而是指毗邻峡谷中被春雨冲刷下来流入长江的金子。我看到沿岸有一群群皮肤黝黑的男人筛选泥沙，寻找金块和金沙。这时，江水梦想着快点逃进东海，而我也梦想着赶快到金江下车。

一小时后，我们到了金江。金江的存在是因为它有个火车站，连接北方的四川省首府成都和南方的云南省首府昆明。我买到了一张火车票，是第二天上午一趟南行的区间车，然后我穿过马路，到了一家我平生见过的最烂的旅馆。这也叫宾馆？我从来没见过，更别说过夜了。不过旅行已近尾声，什么都可以忍了。我至少有个房间，还有张床。过道里还挤满了更倒霉的旅客，他们只好睡在纸板箱上。而且我第二天上了火车还有座位。火车站的一位工作人员仁慈地让我先上了车，不然我还得拼搏一番才能在地板上抢得一席之地。

金沙江

这是一段悠闲的旅途。头两个小时，我们一路沿着拂晓中波光粼粼的长江前行，大约经过了上百个隧道。然后，江水掉头东流进入四川，我们继续南行进入开阔地区。我们走的路与马可·波罗1287年应大汗之请访问云南的路是同一条路。700年后，我和伟大的意大利旅行家在同一个叫“黄瓜园”的地方下车。

一出车站，我就跳上一辆面包车，赶往云南第二大著名的自然奇观——土林。云南石林最有名，主要因为它靠近昆明，而土林虽然地质构造不同，却同样令人叹为观止。土林位于元谋盆地西部，面积约为50平方千米。元谋是附近地区最大的县，但元谋县城在30公里以外。

和昆明东边的石林一样，土林也是水流侵蚀而形成的。但土林是由较软的沉积岩侵蚀而成，有些只形成一些土芽。土林入口处距高速公路6公里，道路也和土林一样侵蚀严重。入口的牌子说土林景观是在更新世（更新世，地理学名词，第四纪的第一个世，距今约260万年至1万年。更新世冰川作用活跃。——编者注），也就是一百万年前形成的，其形成与这一地区的人类活动也有关联。

土林

我走进大门，喇叭里广播说我正在进入保护区。我走过门口拴在柱子上等待载客的骆驼和驴子，走上干涸的河床，穿过世界上最干燥的林区。河床上全是沙子，走起来很费力。一个小时后，我觉得看得差不多了。虽然才四月初，太阳炽热难当，根本没有树荫——也不能说一点没有。我的力气快要耗尽时，看见一个土崖下的阴凉地里有辆驴车。几分钟之后，我坐驴车离开了土林，但还没走出更新世。

车夫把我一直送回黄瓜园，我没等多久就乘上了去元谋的汽车。元谋是我此行最后一站，在某种意义上说，也是最重要的一站。元谋是亚洲已知最早发现人类存在的遗址。1965年，科学家在城南的一个遗址发现了两颗人类牙齿，距今约170万年（后出现争议）。

在县城的十字路口下车后，我沿着大街走了几个街区，来到一个挂着“元谋早期人类博物馆”牌子的地方。正值午饭时候，博物馆锁着门，但院子里有个管理员，他带我到接待访问学者下榻的另一座楼。我算不上什么学者，但我确实是来访问的。我心安理得地睡了个午觉，又返回博物馆。

这一次门开着，我走进去，毫不费力地发现了那两颗在古人类学家中引起轰动的牙齿。这两颗牙绝对有资格称“古”。科学家刚发现时，认为它们距今有170万年，于是元谋人被称作亚洲已知最早的人类，比北京人早100万年左右。然而，年代是个很有意思的事情，不是所有人都愿意承认：早期人类在那个年代就已经在中国大地上游走。问题在于，年代并不是依据牙齿本身确定的，而是根据发现牙齿的岩层的年代来确定。有科学家认为，也许牙齿是从别的地方带过去的。但是这两颗牙齿（至少是复制品）就在我眼前，供人瞻仰。不知为何，牙仙（牙仙是美国的一个民间传说，孩子们相信如果把脱落的牙齿藏到枕头下，牙仙晚上就会趁他们睡觉时把牙齿拿走，并留下孩子们希望得到的礼物，实现他们的梦想。——译者注）没有拿走这两颗人类门齿。