当我是你的俘虏

对公文的信念

因弗内斯，1968年5月25日

林克莱特的来信是同晨报一起来的。

“瞧，这么厚的信封！”布丽安娜惊叹道，“他寄了什么东西！”她的鼻尖透着粉红色，兴奋不已。

“看着是啊。”罗杰说。他外表很镇静，但我能从他的喉咙口看见跳动的脉搏。他拿起那厚厚的马尼拉信封，掂量了一会儿，然后用拇指用力扯开封口，取出一叠影印件。

一封写在厚重的大学信纸上的信飘了出来。我从地上捡起，略带颤抖地念了起来。

“亲爱的韦克菲尔德博士，”我读道，“这封信是答复您的询问，有关卡洛登战役后坎伯兰公爵军队处决詹姆斯党军官的那些问题。您问及我书中一些援引的出处，那是来自某位梅尔顿勋爵的个人日志。梅尔顿勋爵指挥过卡洛登战役中坎伯兰手下的一个步兵团。我在此附上该日志中相关文字的影印件。其中您会看到，这个关于幸存者詹姆斯·弗雷泽的故事很不寻常，也颇为感人。弗雷泽并不是个重要的历史人物，也同我的工作重点没有交集，但我时常想做些进一步的研究，以查明他最终的命运。若能证实他回到家中得以生还，希望您可以告知于我，我将非常欣喜。我一直着实希望他得以生还，尽管根据梅尔顿的描述，他当时的情况意味着生还的可能性不大。您忠诚的，埃里克·林克莱特。”

信纸在我手中震颤，我小心地把它放到桌上。

“可能性不大，是吧？”布丽安娜踮起脚尖从罗杰肩头看过来，“哈！但他确实回到了家中，我们知道他做到了！”

“我们认为他做到了。”罗杰纠正道，但那无非是学者的谨慎用词而已，他脸上露出了和布丽安娜一样明朗的笑容。

“上午茶你们想喝茶还是可可？”菲奥娜一头深色鬈发的脑袋伸进书房的门框，打断了大家兴奋的讨论，“我刚烤了新鲜的坚果姜饼。”温暖的姜饼香气随着菲奥娜飘进书房，从她的围裙上四散开来，无比诱人。

罗杰回答：“我喝茶吧，谢谢！”而布丽安娜同时说道：“可可听上去好极了！”菲奥娜露出俏皮的表情，随即把餐车推进屋，一应俱全地呈上包着暖套的茶壶、一罐热可可和一盘新鲜的坚果姜饼。

我接过茶，坐进高背椅，开始读梅尔顿的日志。即便使用的是古语拼写，那流畅的十八世纪手稿一字一句都出奇地清晰。没过几分钟，我便置身里亚纳赫农舍，想象那嗡嗡作响的苍蝇飞舞着，拥挤不堪的伤员搅动着，散发着恶臭的血污正往夯土地面之下渗透着。

“……为偿还我兄弟所欠的荣耀之债，我必须对弗雷泽放以生路。因而在农舍执行枪决的叛变者名单之中，我省略了其姓名，并安排车马将其送还家园。执行此事之时，我感到既未全然对弗雷泽尽其仁义，亦未全然对效忠公爵的义务负有罪责。因为，就弗雷泽当时腿伤严重且溃烂脓肿的情形，回到家中仍能存活之可能甚微。即便如此，为了荣耀我别无选择。我承认，当我将此人活着遣送离开战场，我的灵魂如释重负，继而专注于埋葬其战友这一伤感的任务。此前二日亲见无数杀戮，我心甚为压抑。”日志简单地到此结束。

我把影印件放到膝盖上，沉重地咽下口水。“腿伤严重且溃烂脓肿……”我比罗杰和布丽安娜都更清楚地了解，在没有抗生素和完善的医疗条件的年代，如此的伤情有多么严重。当时的他们，就连一个高地巫医常用的草药也弄不到。坐着马拉货车从卡洛登颠簸到图瓦拉赫堡，到底要多久？两天？三天？在如此的境况下，无人护理的他怎么活下来？

“但他活下来了。”布丽安娜的声音打断了我的思绪，明显是在回答罗杰相似的疑问。她说得如此简单而肯定，似乎她经历了梅尔顿描写的所有事件，对结果一清二楚。“他确实回去了。他就是那个灰帽子，我知道。”

“灰帽子？”菲奥娜一边啧啧地看着我那杯没喝就凉了的茶，一边回头吃惊地问，“你听说过灰帽子？”

“你听说过？”罗杰惊奇地反问年轻女管家。

她点了点头，把我的茶随手倒进壁炉旁的一个兰花盆，又给我添了热气腾腾的新茶。

“哎，当然。那可是奶奶老给我讲的故事。”

“给我们讲讲吧！”布丽安娜俯身向前，手捧热可可专注地恳求道，“菲奥娜，是个怎样的故事？”

发现自己突然变成注意力的焦点，菲奥娜有一点儿诧异，但温和地耸了耸肩。

“哦，就是个美王子的追随者的故事呀。话说卡洛登大失败，死了那么多人以后，真的有些人逃了出来。有这么个人逃离战场，游过了河，但是红衣服一直在后面跟着他。他路过一个教堂，里边正在做礼拜，他就冲了进去，祈求牧师怜悯。牧师和大伙儿很可怜他，就把牧师的袍子给他穿上，没多久等红衣服英国兵冲进教堂，他居然就站在那边的讲坛上布道呢，胡子和衣服上的水滴滴答答地全都流淌到脚边。红衣服以为他们搞错了便继续上路，而那人就这么逃脱了——结果教堂里边所有的人都说，那是他们一辈子听过的讲得最好的道呢！”说完菲奥娜开怀大笑起来，布丽安娜则皱起眉头，罗杰在一边满脸迷惑。

“那人就是灰帽子？”他问，“可是我以为——”

“哎哟，不是！”菲奥娜安慰他道，“那个不是——只是那灰帽子也是个从卡洛登逃脱的人。他回到了自个儿的家里，但因为英国佬一直满高地捉拿他，所以他就在一个山洞里躲了七年。”

听到这里，布丽安娜解脱地叹了口气，靠回椅背上，轻声接下话题：“而他的佃农就一直叫他灰帽子，好避免因为称呼他的名字而出卖了他。”

“你晓得这故事？”菲奥娜吃惊地问，“哎，没错！”

“那你奶奶有没有说后来怎么了？”罗杰提示着。

“哦，有啊！”菲奥娜把眼睛睁得像奶油糖果一般，“那可是最精彩的地方了。要知道，卡洛登过后正闹着大饥荒，人们在山里挨饿，大冬天被英国人赶出家里，男人们都战死了，家里的床也都被烧了。灰帽子族里的佃农过得还好一些，但最后还是没东西吃了。他们从早到晚肚子饿得咕咕叫，林子里再没了猎物，麦田里也再没了粮食，小孩子没了奶吃，都死在娘怀里了。”