当我是你的俘虏(第3/30页)

“哎哟,那不算什么,”当罗杰因为他把家里搞得那么乱向她道歉时,她轻快地安慰他说,“你不觉得好像牧师还活着一样吗,到处撒满这么多纸头?真像是老早的时光,对不?”

他拿着蓝色信封慢悠悠地走下楼,心想,如果去世的养父真的还健在,不知他会怎么看目前这个课题。

“一定陷在里面都忙不过来了,毫无疑问。”他自言自语道。他对牧师记忆犹新,记得他会在书房和厨房之间踱步,光光的脑门在门厅里悬挂的老式碗状吊灯下闪闪发亮,而菲奥娜的奶奶——老格雷厄姆夫人,则在炉灶边忙碌,满足着挑灯夜战的老头儿的种种需要,就像现在菲奥娜为他所做的一样。

这让人不禁要问,他走进书房时想,从前父业常由子承,那仅仅是出于便利的考虑吗?是希望家族的事业得以保持,还是因为家族世代遗传了对一种职业的偏向?是否真的有人生来就该是铁匠、商人或者厨子——拥有与生俱来的偏爱与天资,同时也拥有着一样天赐的良机呢?

显然这点因人而异。总会有一些人离开家园,浪迹天涯,尝试着他们家族圈子里历来不为人知的新鲜事物。如果没有这些人,也许就不会有发明者和探险家。然而,即便在不安分的现代社会,教育普及,旅行便捷,不少家庭依然同某些职业有着不可分割的密切联系。

他真正想知道的,是布丽安娜。他观察着低头伏案的克莱尔,一头鬈发闪着金光,他发现自己很想知道布丽安娜随她母亲的会有几分,而又会有几分像那个神秘莫测的苏格兰人——那个武士,那个农夫,那个宫廷说客,那个庄园领主——那个其实是她父亲的人。

一刻钟之后,当克莱尔合上她那堆文件里的最后一个文件夹,罗杰还在想着类似的问题。克莱尔靠在椅背上叹了口气。

“给你一分钱,告诉我你在想什么?”她一边拿起杯子一边问。

“不值那么多,”罗杰从冥想中醒来,笑着回答,“我只是在想,究竟是什么让人们走向他们的使命。比方说,你是怎么成为医生的?”

“我是怎么成为医生的?”克莱尔深吸了一口杯中可可冒出的热气,觉得可可仍旧太烫,就把它放回桌上,书桌堆满了书报和满是铅笔涂鸦的纸张。她朝罗杰浅浅一笑,搓了搓双手,像要把茶杯里的热量散布开来。

“你是怎么成为历史学家的?”

坐在牧师椅子上的罗杰仰起头,靠在椅背上,向他们周围堆积如山的纸张和林林总总挥了挥手。他轻抚着桌上摆着的一个便携式镀金小闹钟,每到整点、半点和刻钟都会轻奏报时铃,彰显着精细雅致的十八世纪工艺。

“说实话,我多多少少是在这个环境中长大的。从我识字起就开始跟着父亲在高地搜寻各种文物了。继续这么做下去,我想不过是自然而然罢了。可是你呢?”

她点点头,伸了个懒腰,放松一下长时间伏在书桌上的肩膀。布丽安娜一小时前已经撑不住上床睡了,而克莱尔和罗杰留下继续搜索着英国监狱的行政记录。

“其实,对我来说也差不多,”她回答,“我也不是突然决定要成为医生的——只不过是突然意识到其实我已经当医生当了很长一段时间——一下子不当了,感觉缺了点儿什么。”

她把双手展开在桌上,活动了一下手指,纤长而灵巧的手指尖上,椭圆形的指甲整齐而富有光泽。

“‘一战’的时候有一首老歌,”她回忆道,“从前兰姆叔叔的老战友去我们那儿,深夜喝醉酒的时候,我常能听到那首歌。唱的是‘你怎能把他留在农田里,当他早已见过了巴黎?’”她哼唱了第一句,便狡黠地笑了。

“我见过巴黎。”她流连在自己双手之上的眼睛抬了起来,轻柔地说。她坐在那儿,清醒而真实,而那双注视着罗杰的眼睛里闪过一丝丝回忆,显然看见的是另一番景象。“我也见过许多别的地方。康城和亚眠,普雷斯顿和福尔柯克,还有天使医院,以及理士城堡的那个所谓的手术室。我其实早已是一名医生了,从每一层意义上来说——我接生过婴儿,做过接骨手术,缝合过伤口,治疗过高烧……”她渐渐地停下来,耸了耸肩,“当然,我不懂的还非常多,但我知道我有能力学习更多——所以我去了医学院。不过,你知道,那其实并不能改变什么。”她把手指伸进热可可上漂浮着的掼奶油,然后舔了舔手指,“我的文凭上写着医学博士——然而在我踏进医学院大门之前,我早已是个医生了。”

“不可能像你说的那么轻巧,”罗杰轻轻吹着他自己的热可可,饶有兴味地研究起克莱尔来,“那时候医学界没有多少女性——即使在现在女医生也并不多见,而且——你还有家庭。”

“嗯,那确实不是件容易的事。”克莱尔有点调笑地看着他,“当然,我等到布丽安娜上学的年纪,并且我们有了足够的经济能力能雇人到家里做饭和清洁——不过……”她又耸耸肩,自嘲地笑了,“打那时起,我有几年没有睡觉,那也有点儿用。而且,说来也怪,弗兰克帮了大忙。”

罗杰从杯子里尝了一小口,证实可可已经不是很烫了,于是双手捧杯,开始享受那透过厚厚的白瓷渗入他的手心的暖意。虽然已经到了六月,但清凉的夜里电炉仍旧是必需品。

“是吗?”他好奇地问,“光凭你对他的描述,我绝对猜不到他对你想要学医会感到高兴。”

“他没有。”她紧紧闭上嘴唇。从她的反应中,罗杰读出了比语言更多的信息,仿佛她正回想起那些争执,那些半途而废的对话,回想起那些抗争,所对抗的并非是公然的反对,而是种种固执己见与迂回的阻挠。

观察着她,他开始惊叹于那张极富表现力的脸。他突然怀疑自己的脸是否也这样一读就懂,这个想法立刻使他不安地把脸埋进杯中,大口地喝了起来,虽然那热可可仍旧有点儿烫。

直到他从杯子里抬起头来,才发现克莱尔正略带戏谑地望着他。

“为什么?”他马上用问题来分散她的注意力,“他怎么会改变主意?”