1735年12月9日（第2/5页）

“是的，先生，”我同意道。接下来是一段长长的沉默，在此期间，我看着伯奇先生有些过分小心地又多放了两个副官到领袖旁边，随着时间的流逝，这段沉默也变得越来越尴尬，直到我开口接起了话，虽然我更多是为了打破这种难堪的沉默，而不是因为我想和他谈那个绕不开的话题，“先生，你是想跟我谈我姐姐的事吗，先生？”

“为什么？你看透我了，海瑟姆少爷。”伯奇先生放声大笑，“你父亲真是个好老师。我看得出来，他教会了你狡猾与机智——毫无疑问，还有许多其他的事情。”

我不太确定他指的是什么，所以我保持了沉默。

“你的武器训练进行得怎么样了，我可以问问吗？”伯奇先生问道。

“非常好，先生。我父亲说我每天都有进步，”我骄傲地说。

“太好了，太好了。那么你父亲有没有跟你说明训练的目的？”他问道。

“父亲说真正的训练会在我十岁生日那天开始。”我答道。

“好吧，我倒是很想知道他会告诉你什么。”他皱着眉头说，“你真的一点都不知道？就连一点有趣的线索都没有？”

“不，先生，我不知道。”我说，“我只知道他会为我指明一条可以追随的路。比如一个信条。”

“我明白了。真让人激动啊。他从来没跟你暗示过那个‘信条’可能是什么吗？”

“没有，先生。”

“太有意思了。我敢打赌你肯定已经迫不及待了。还有，在此期间，你父亲有没有给过你一把男人的剑来磨练身手呢，还是说你仍然在用那些木头练习棍？”

我有点生气了。“我有自己的剑，先生。”

“那我真的非常想看看那把剑。”

“剑放在游戏室里，先生，放在一个只有我父亲和我能拿到的安全地点。”

“只有你父亲和你？你是说你也能拿到那把剑？”

我的脸一下子红了，过道里的光线很昏暗，所以伯奇先生看不到我脸上的尴尬。“我的意思是我知道那把剑在什么地方，先生，不是说我知道要怎么拿到它。”我澄清道。

“我明白了。”伯奇先生咧嘴一笑，“一个秘密地点，对吧？是书架里的一个密龛吧？”

我的表情肯定说明了一切。他大笑起来。

“别担心，海瑟姆少爷，我会为你保密的。”

我看着他。“谢谢你，先生。”

“这没什么大不了的。”

他站起身，捡起他的手杖，掸了掸裤子上的尘土，也不管上面是不是真的有尘土，然后转身朝门口走去。

“那我姐姐呢，先生？”我说，“你还没问我关于她的事呢。”

他停下脚步，轻轻笑着，同时伸手抚弄我的头发。我挺喜欢这个动作。也许是因为父亲也这么做。

“啊，但我已经不需要再问了。你已经把我需要知道的一切都告诉我了，年轻的海瑟姆少爷。”他说，“对于美丽的珍妮弗，你对她的了解跟我一样少得可怜，这很正常，也许事情注定是这样。对于我们来说，女性就应该是一个谜，你不这么觉得吗，海瑟姆少爷？”

我对他说的这些事情毫无概念，但还是对他露出了微笑，等到陈列室的走廊里再次只剩下我一个人的时候，我这才松了一口气。

三

和伯奇先生聊过之后不久，我就到宅子里其他地方去了，当经过父亲书房的时候，我正在往卧室的方向走，我听见书房里传出争吵的声音：父亲和伯奇先生的声音。

因为害怕被发现，我躲得离书房太远了一点，结果根本听不清他们在说什么，不过我很庆幸自己保持了距离，因为下一刻书房门就被猛地推开，伯奇先生急匆匆地冲了出来。他怒气冲冲——他脸颊的颜色和炽热的双眼将他的怒火表露无遗——但一看到我在门厅里，他的怒火突然不见了，虽然他依然有些激动。

“我试过了，海瑟姆少爷，”他回过神来，开始一边扣上大衣的纽扣准备离开，一边说，“我试过警告他了。”

接着他戴上三角帽，扬长而去。父亲出现在办公室门口，看着伯奇先生的背影，虽然很明显他们这次会面并不愉快，但这毕竟是大人们的事，所以我并没把它放在心上。

要想的事情还有很多。一两天之后，袭击就发生了。

四

那件事发生在我生日之前的那天晚上。我指的是袭击事件。我当时还醒着，也许是因为对第二天感到兴奋，也因为我习惯等伊迪丝离开房间以后爬起来，坐在窗台边眺望卧室窗外。从这个有利位置，我能看见猫、狗、甚至是狐狸穿过月色笼罩下的草地。若是不去留意这些野生动物，就只是看着夜色，看着月亮，月光下草地和树木都披上了一层纤薄的灰色。起初，我以为我在远处看到的光点是萤火虫。我以前听说过萤火虫，但从没见过。我只知道它们会聚集成群，发出黯淡的光芒。可是，我很快就意识到那光点根本不是什么黯淡的光芒，事实上它变亮，然后熄灭，然后又点亮。我看见的是一个信号。

我屏住了呼吸。这闪光似乎是从墙边的旧木门附近发出来的，就是那天我看到汤姆的那道门，我的第一个念头是他正在试着联系我。现在想来这想法未免有些奇怪，但我当时毫不怀疑这个信号就是打给我看的。我急忙拽上一条裤子，把睡衣塞进腰带里，然后把背带扣过肩膀。最后我扭动肩膀套上了一件外衣。我满脑子想的都是自己即将迎来一场无比美妙的冒险。

当然我现在意识到了，回想起来，在隔壁那座宅邸里，汤姆肯定也很喜欢坐在窗台边观察他家院子里夜间活动的动物。而且，和我一样，他肯定也看到了那个信号。而且汤姆甚至有可能和我有过类似的想法：是我在给他发信号。而作为回应，他也做了跟我一样的事：从他当时的位置匆忙起身，穿上几件衣服前去调查……

安妮女王广场的房子里最近出现了两张新面孔，他们是父亲雇来的两位面目冷峻的退伍士兵。他的解释是我们需要他们，因为他收到了“消息”。

仅此而已。“消息”——他只说了这些。我那时也和现在一样困惑他究竟是什么意思，我也想知道，这与我无意中听到他与伯奇先生之间那次激烈的对话是否有所关联。不论那究竟指的是什么，我很少能看到那两个士兵。实际上我只知道有一个士兵驻守在宅邸前端的会客厅，而另一个则一直待在仆人下房的壁炉附近，我觉得他可能是在看守陈列室。这两个士兵都很容易避开，我悄悄爬下楼梯来到下人们住的地方，然后偷偷溜进了月光照耀下寂静的厨房，我还从没见过厨房里这么幽暗、空旷又平静。