摘自埃莉斯·德·拉·塞尔的日记

1778年4月14日

他今天来见我了。

“埃莉斯，你父亲来了。”露丝说。她和其他人一样，当父亲在周围时，她的言行举止就会改变。接着她行了个屈膝礼，转身离开，房间里只剩下我们两个。

“你好啊，埃莉斯。”他站在门口，用生硬的口气说。我想起了几年前的那个晚上，母亲和我经历了小巷里的可怕袭击，刚刚从巴黎归来，而他紧紧地把我们抱在怀里，不肯松手。他抱我抱得那么频繁，以至于让我喘不过气来，只好努力挣脱他的手。此时他站在那儿，看起来更像长官而非父亲，而我愿意付出任何代价，只为换取他的一个拥抱。

他转过身，踱起了步子，双手交扣在背后。他停下脚步，看向窗子，但他看着的并非窗外的草坪。我看着他在窗璃上映出的模糊脸庞，而他就这么背对着我说：“我想看看你怎么样了。”

“我很好，谢谢你，爸爸。”

接下来是短暂的沉默。我抚摸着自己外衣的衣料。他清了清嗓子。“你在掩饰情绪方面做得不错，埃莉斯；这样的才能是你将来作为大团长的时候所必要的。你的实力不仅会为我们的家族增光，有朝一日也会让骑士团受益。”

“是的，父亲。

他又清了清嗓子。“即便如此，我也希望你明白：在私下里，或者我们两个独处的时候，你……就算不掩饰也没关系。”

“那么我承认，我很痛苦，父亲。”

他垂下头去。窗璃上映出他带着黑圈的双眼。我知道他为什么觉得难以面对我了。因为我让他想起了她。我让他想起了他垂死的妻子。

“我也很痛苦，埃莉斯。你母亲对我们来说都意味着整个世界。”

——在那一刻，我真以为他会转过身，穿过房间，把我抱在怀里，分担我的痛苦。可他却一动不动。

——在那一刻，我也以为自己会问他，为什么明知我的痛苦，却又花那么多的时间陪伴阿尔诺而不是我。但我没有说话。

在他离开之前，我们几乎没再说话。不久后，我就听说他外出打猎去了——和阿尔诺一起。

又过了没多久，医生来了。他带来的一向都是坏消息。

我在脑海中回顾着两年前的那次会面，当时父亲把我叫到他的书房，去和母亲和他见面，而母亲反常地露出了担忧的表情。父亲遣走了奥利维尔，让他离开时关上门，又示意让我坐下，这时我意识到，他们肯定有重要的事要跟我谈。

“你母亲告诉我，你的训练进展顺利，埃莉斯。”他说。

我热切地点点头，看看母亲，又看向父亲。“是的，父亲。韦瑟罗尔先生说，我会成为一位优秀得要命的剑客。”

父亲吃了一惊。“我懂了。毫无疑问，这是韦瑟罗尔的英国式用语。噢，我很高兴。你显然和你母亲很相似。”

“你自己的剑术也不差啊，弗朗索瓦。”母亲微笑着说。

“你提醒了我：我们有好一阵子没比过剑了。”

“这算是挑战吗？”

他看着她，有那么一会儿，他们把重要的事抛到了脑后。把我也抛到了脑后。房间里仿佛只剩下了母亲和父亲，他们开着玩笑，互相调情。

然后这一幕戛然而止，他们也将目光转回到我的身上。

“你很快就要成为圣殿骑士了，埃莉斯。”

“爸爸，具体是什么时候？”我问他。

“等你在圣西尔的圣路易王家学校完成学业，你就能成为骑士团的正式成员，然后你会接受训练，准备接替我的位置。

我点点头。

“不过首先，有件事我们必须告诉你，”他看了眼母亲，脸色严肃起来，“这件事和阿尔诺有关……”

在那时候，阿尔诺是我最要好的朋友，我猜他应该是我除了父母以外最爱的人。可怜的露丝。她早就不再指望我能过上普通女孩的生活，喜欢同龄的女孩会喜欢的那些东西。自从阿尔诺来到这座庄园以后，就成为了我随叫随到的玩伴，而且他还是个男孩。她的梦早已破灭。

我想我当初是有点欺负他。刚到我们家的时候，他只是个漂泊不定，需要指引的孤儿。而我既是初出茅庐的圣殿骑士，又是个自私的小女孩，所以理所当然地，我把他看成了自己的东西。

我们是朋友，而且同龄，但我扮演的角色更像是他的姐姐——而且我非常喜欢这个角色。我喜欢在比剑游戏里打败他。在韦瑟罗尔先生的训练课程上，我只是个胆怯的新手，常常犯错，而且就像他经常指出的那样，我用剑的时候过于情绪化，欠缺思考。但在和阿尔诺的比剑游戏里，那些新手技巧让我成为了身手矫健的剑术大师。在其他游戏里——跳绳、跳房子、毽球——我们不相上下。但比剑游戏每次都是我赢。

天晴的时候，我们会在庄园周围跑来跑去，偷看劳伦和其他仆人在忙些什么，或者去湖那边打水漂。下雨的时候，我们会留在房间里，玩双陆棋、弹珠或者抓子游戏。我们会在底楼的宽敞走廊里滚铁环，去楼上闲逛，避开女佣们的视线，等她们发现的时候再咯咯笑着跑开。

我的每一天是这么过的：早上我会听老师讲课，为有朝一日能成为法国圣殿骑士的领袖而做准备；到了下午，我会抛开这些职责，从准大人变回小孩子。虽然当时的我并没有认真想过这些，但我明白，阿尔诺就是我逃避现实的方法。

而且当然了，没人看不出我和阿尔诺有多亲密。

“噢，我可从没见过你这么快乐。”露丝无奈地说。

“你肯定非常喜欢你的新玩伴，对吧，埃莉斯？”母亲说。

——而现在——我看到阿尔诺和我父亲在庭院里练习剑术，又听说他们一起去打猎——我不由得心想：看到我和阿尔诺如此亲近的时候，母亲真的不觉得嫉妒吗？现在我似乎明白她当时的感受了。

但我始终没有想到，我和阿尔诺的友谊会成为值得担忧的理由。直到我在书房站在他们面前的那一刻，他们才把那个理由告诉我。

“阿尔诺是刺客的后代。”父亲说。

我的一小部分世界开始摇晃。

“可……”我说着，试图寻找脑海里那两幅画面的共同点。在一幅画面里，阿尔诺穿着他闪闪发亮的靴子，背心和外套，在庄园的走廊里飞奔，用手里的棍子指引铁环的方向。而在另一幅画面里，那个刺客医生站在走廊中央，雾气笼罩着他的大礼帽。

“刺客是我们的敌人。”

母亲和父亲交换了一个眼神。“的确，他们的目标和我们对立。”他说。

我思绪飞转。“可……可这代表阿尔诺想杀我吗？”