第六章
一身白衬衫蓝西装的迈克·范布伦打着红领带，别着金色“我♥安迪”徽章。他一手拿切刀，另一手握住双尖头叉子，从桌头退开，让穿着蓝洋装和白围裙的布鲁克——他的姐妹兼宣传经理——把装在白瓷盘里肥嫩多汁的大火鸡放到桌上。宾客们纷纷鼓掌，桌子两侧各坐了十二个人，大家脸上映着白缎子、白瓷、银器和玻璃的晶光。
布鲁克退到一旁，甩着手将手吹凉，方布伦则踏向前说：“火鸡看起来好棒，布鲁克。让我们向黛娜致谢！”
大伙又为黛娜鼓掌——此人应该还在厨房里，而且不会只有她一个人。
罗斯玛丽坐在方布伦的左侧，一边拍手一边扫视对面的宾客。你能相信吗？从对面的安迪到乔，以及她这边桌侧所有人——罗斯玛丽向前倾身，看着正在拍手的罗布·帕特森后方——没错，桌边每个人基本上都系了红领带、身穿白衬衫、蓝外套，而且都戴着朴素或花俏的“我♥安迪”徽章——当然了，伟大的沟通者本人除外。至少他的西装带有细条纹，看起来帅气极了，打扮十分体面。
“各位……”方布伦站到火鸡后方，双手放在身侧，等众人静下来。“在我们用餐之前……”他转向右边微笑道：“安迪，有这份荣幸请你祈祷吗？”
“不行，先生。”安迪对他报以微笑，“有罗布·帕特森在座，我岂能夺人之美。”
众人低声表示赞同，帕特森的基督教联盟执行董事马克·米德往前一探，隔着左侧的女士，冲安迪一笑说：“说得好，安迪。”
罗斯玛丽旁边的帕特森起立表示：“谢谢你，安迪，我这辈子从未如此受宠若惊过。现在请各位低下头……”
罗斯玛丽偷偷瞄向对桌，安迪朝她眨眨眼，然后揉着眼睛，彷佛眼里进了东西。
等简短的布道结束后，方布伦开始切火鸡。他真的很厉害，令人不得不佩服。他手拿刀叉，弯身割下火鸡外层，不时东修西切一番，割下一片片完整的腿肉和胸肉，同时还一边讲话。“我以前当过播报员，罗斯玛丽，我告诉你，从专业角度来看，你昨天的表现真是可圈可点。”
“谢谢你。”她说。
“你散发出的坦率与真诚，那都是令人推崇的女性特质。”
“难道男人就不是吗？”她问。
“而且还非常机智慧黠！”方布伦切着肉，调皮地对她笑说，“那是我非常欣赏的一点。”
“罗斯玛丽，我亲爱的。”
她转头看着罗布·帕特森。
“安迪那么做真是太有雅量了，”他说，“安迪向来慷慨大度，那将是我毕生珍视的时刻。”
罗斯玛丽对他笑道：“你太客气了。”
“罗斯玛丽，”罗布·帕特森搭住她的手腕说，“但有时候，我觉得安迪太心软、太慷慨、太容忍了，尤其是PA对蜡烛的嚣张态度。希望你不会跟令公子一样忍气吞声。我觉得方布伦对此事的看法非常正确；我们必须对他们采取行动，否则他们会扫了所有人的兴！”
罗斯玛丽知道PA指的是激进派无神论者，她稍早看过跟蜡烛相关的GC广告，但她对此人的谈话毫无头绪。罗斯玛丽四下张望，寻求协助，但“伟大的沟通者”正在跟“伟大的切鸡者”谈话。
帕特森旁边的女士伸出援手，她好笑地打了帕特森的手一下。“好啦，罗伯，你别又开始骂PA了！今天是感恩节，不是咒骂节，你说是不是？罗斯玛丽。安迪说过，多几根蜡烛或少几根都无所谓，对我来说那样就够了！罗斯玛丽，你一定觉得很光荣！我们的儿子要是肯乖乖在一个学校读上两年，我就要额手称庆了！”
“安迪，”马克·米德隔着左边的女士，探身笑问，“能麻烦你把芹菜递给我吗？”
桌尾的乔与她四目交望，朝她摇指招呼。
罗斯玛丽微笑着摇指相应。
他坐在那儿用手拄着头，聆听露诗·朗博太太说话，一副共和党人的模样。
“哎哟！天啊！”方布伦放下刀子攫起手，鲜红的血滴在嫩白的火鸡胸肉上。
罗斯玛丽倒抽口冷气，连忙将餐巾扔给他。
安迪跟着她一坐到礼车后座，罗斯玛丽便瘫在他肩上呻吟：“哎哟妈呀！太受不了！天啊！”黑色的小包厢往前开动，安迪抱住她说：“唉，可怜的宝贝，”安迪不断亲吻她的手说：“谢谢你，谢谢你。玉米饼还算好吃吧？”
她埋在他外套里咕哝几句，然后抬头看着他问：“是我疯了还是怎样，桌子的摆设为何看起来像诺曼·洛克威尔[3]的画？”
安迪拍了一下自己的额头，“对哦！没错！难怪我一直觉得似曾相识！原来是这么回事！所有白色碗盘和简单造型的玻璃杯……”
“还有布鲁克的洋装及围裙，我想应该也在画作里。”
两人叹口气。安迪松开她，母子坐直身体，摇头整理外套和头发。
泛蓝的灯火不停地快速掠过。
“嘿，那个蜡烛是怎么回事？”她问，“我稍早有看过，但……”
“那是我们正在推广的一件事，”他答道，“我晚点再告诉你。你觉得马克·米德是不是同性恋？”
“我是想过有这可能。”她说。
“他好像在对我暗送秋波。”
“方布伦才是在打我的主意呢，”她说，“我‘散发出坦率与真诚’。”
“你是呀。”他拨着她的头发说。
“是哦，”她说，“尤其当我在电视上对全世界撒谎时。”
“我们说过不再接受访问了，除非你愿意。”
“那么跟人们对谈时又怎么说？”
两人各自望着窗外，景物飞掠的速度渐缓，光色转为琥珀。
“你知道他为什么那样吧？”
“谁为什么怎样？”她转头问。
“方布伦为什么要对你暗送秋波。”他说。
“因为我散发出坦率与真诚，”罗斯玛丽告诉他，“而且还非常机智慧黠。”
“加上天真迷人。”安迪说，“而且也代表了请愿书上的签名，能跟你约上一次会，他就可以赢得各州选票了。”
罗斯玛丽抽开身子斜睨着安迪，“继续说。”
安迪对她笑道：“你的声望很高，妈！人们对安迪妈妈的喜爱，甚至高过对安迪。”
“噢，你再说嘛。”她戳他一下。
安迪咯咯发笑。
罗斯玛丽靠坐回去，倚在他肩上。
粉红色的灯光缓慢稳定地流泻过去。
“白宫的周六夜晚是什么样子？”
他跟她叙述了十五里路。
“哇。”她说。
安迪感叹道：“民主党的人有趣多了，”他说，“不会拐弯抹角。”
“仅有的几个出口，在垃圾楼层、大厅、八、九、十层，及我的公寓。”他说，“这是法规范围内最快速的电梯，纽约市有六部，每分钟两千英尺，也就是说……”