第二章 黑暗中的声音

真是阳光明媚的一天，威得韦克斯奶奶心想，简直是完美的一天。她整夜没睡，打扫了小屋的门厅和厨房，直到所有可以闪光的东西都闪闪发亮——炉灶抛了光，旧地毯抖掉了灰尘，石板地面也洗刷过了。

她沿着螺旋楼梯走上楼，集中精力打扫地板和卧室。她今年制作了一些相当好的肥皂【17】，床边的水壶和小水盆都闪闪发亮。角落里的蜘蛛曾以为自己可以在这里住到地老天荒，结果都被小心翼翼地赶到了窗外，蛛网也被清理一空。就连床垫看上去也清新干净、有益健康。

每隔一会儿，她的猫那谁就凑过来看看发生了什么，或是躺在那条碎布拼接的被子上。被子非常平，活像一只被人踩扁了的大乌龟。

然后奶奶额外又把茅房清理了一遍。这样好的天气不适合做这种活，但是艾斯米拉达·威得韦克斯对待这些事情一丝不苟。茅房终于敌不过她的坚持，没错，它也闪亮了起来。亮得出乎意料。

她的猫盯着她，神情专注得出奇。今天有些不对劲，那谁有预感，没有一天是像今天这样的。今天如此繁忙，像是没有明天一样。小屋里面被清洁一新之后，那谁跟着奶奶来到了洗涤室。

一桶从井边的水泵打上来的清水派上了用场。奶奶笑了。她一直很喜欢这间洗涤室，它散发着真正辛勤劳作的气息。这里也有蜘蛛，大都隐藏在架子上的瓶瓶罐罐周围，不过她认为洗涤室里的蜘蛛不能算数。得饶人处且饶人嘛。

接着她走出门，来到屋后砌了墙的羊圈，查看她的山羊。已经形成习惯的思维再次宣告，所有物品都在它们应该在的位置上。

威得韦克斯奶奶十分满意，或者按照女巫的标准来说还算满意，到她的蜂巢去了。

“你们是我的蜜蜂。”她对它们说，“谢谢你们。多年来你们一直为我提供蜂蜜，等到新人来的时候，还请你们不要生气。我希望你们也会给她蜂蜜，就像给我一样。现在，我将最后一次与你们共舞。”接着，蜜蜂发出轻柔的嗡嗡声，为她起舞，将她的思绪引出蜂巢。威得韦克斯奶奶说，“我上一次与你们跳舞时还很年轻。现在我老了。我不能再跳舞了。”

那谁躲在离蜜蜂很远的地方，但它蹑手蹑脚地穿过花园，跟在奶奶身后从草药之间走过。奶奶经过时会偶尔抚摸一下枝叶，整座花园仿佛也在迎合她，植物们几乎是饱含敬意地向她点头。

那谁眯起眼睛，用猫科动物所特有的不屑神情斜眼看着那些植物。外人可能会说奶奶的草药通人性，因为即使没有风它们也会摆动。可这却吓坏了猫，当它蹑手蹑脚地走过这些草药去捕猎时，这些草药竟然不止一次转过来望着它。猫更喜欢植物乖乖听话，也就是保持静止，这样它才能安心睡觉。

在草药的另一头，奶奶来到帕森斯老先生去年新送给她的苹果树下，树栽种的位置和其他人家的花园栅栏位置差不多——因为女巫的小屋从不需要什么栅栏或者围墙。谁敢惹女巫呢？一个住在森林里的邪恶老女巫？

不得不承认，对于不会建造栅栏的女巫来说，传说有时候很有用。奶奶看看粗树枝上的小不点儿苹果——它们刚刚开始生长。好吧，时间不多了。于是她走回小屋门口，一路检视每根茎叶、每颗果实。

她喂了羊，它们长方形的眼睛满怀疑虑地看着她。她走向鸡窝，小鸡平常总是一哄而上抢啄食物。然而今天它们没有争抢，只是望着老女巫，仿佛她并不在那里。

喂完动物，威得韦克斯奶奶走进洗涤室，取出一把柳条。她忙活起来，把一根根不听话的柳条理顺到正确的位置。然后，等她制作的东西变得既漂亮又实用之后，威得韦克斯奶奶把它放在楼梯底部，在那里，有心的人会注意到它。

她把剩下的柳条放回洗涤室收拾好，回来时带着一个白色的小包。另一只手里缠着一根红色的丝带。她看看天空。时光不待人。

她快步走进树林，那谁跟在她身后，小心翼翼的样子像是把前八条命都用光了。接着，已经完成任务的威得韦克斯奶奶走向那条流经树林的小溪。溪水汩汩地流动，发出清脆的声响。

她熟悉这片树林。每一棵树的树干、每一根树枝、每一个生活在那里的生灵，她比任何一个不是女巫的人都更加熟悉。当鼻子告诉她，除了那谁，没有别人在周围的时候，她打开小包，拿出一块自制香皂，脱下了衣服。

她踏进小溪，把身体洗得无比干净。然后，她擦干身体，只用一件斗篷裹住洗净的身体。她走回小屋，给那谁多做了一顿饭，摸摸它的头，哼着一曲古老的挽歌爬上嘎吱作响的楼梯，走进卧室。

接着，艾斯米拉达·威得韦克斯把她长长的白发梳顺，用许多根别针盘起跟往常一样的发髻，又换了衣服。这次她穿上了自己最好的女巫袍和补丁最少的一条内裤。她停下来，打开小木窗迎进和煦的夜风，又小心地把两枚一便士的硬币放在床边的小桌子上，挨着她的尖顶女巫帽，上面别着她从来不用的帽饰作装饰。

她躺下前所做的最后一件事，是拿起她之前写好的一张熟悉的小卡片。

过了一阵，跳上床的时候，那谁察觉到有些不对劲。它能听见猫头鹰的鸣叫，和黑暗中狐狸的叫声。

那只猫，那谁，现在孤零零的。

但假如猫会微笑的话，它一定在笑。

这是不同寻常的一夜。猫头鹰叫个不停，不知为什么，窗外的风吹得屋里的烛芯不住地晃动，最后竟出人意料地熄灭了；但是盛装打扮的威得韦克斯奶奶早已作了万全准备。

此时，在温暖而深沉的黑暗中，在黎明开始不被察觉地取代夜色时，她的灵魂有了一位访客，一个手拿镰刀的身影——镰刀的刀刃锋利得如同一道影子，可以将灵魂和躯体分割开。

接着，阴影说话了。

艾斯米拉达·威得韦克斯，你知道来者是谁，我想说，能接待你我很荣幸。

“我知道是你，死神先生。别忘了，我们女巫总是知道来者是谁。”奶奶低头看着自己躺在床上的躯体说。

她对来访者并不陌生，而且她知道，她即将要去的地方正是她多年来帮助许多人到达的地方。因为女巫总是处在万物的边缘，光与影的边缘，生与死的边缘，她们作抉择，作决定，这样其他人就可以假装从来没必要作什么决定。有时候她们还要帮助可怜的灵魂度过生命的最后时光，协助它们找到正确的门，不至于迷失在黑暗中。

威得韦克斯奶奶当女巫已经很长很长时间了。