第八章 男爵徽章酒吧

在男爵徽章酒吧，从父亲那里继承了祖业的约翰·派斯里既是店主也是酒保，当客人多得忙不过来或是他急着去上厕所的时候，他总是很乐意让这里的常客替他照看吧台。在男爵徽章酒吧，不时有人带着自家菜园里收获的巨型黄瓜和奇形怪状的蔬菜自豪地走进门，向朋友们炫耀一番。

酒吧里时常爆发争吵，但都是就事论事，从不会故意找碴儿打架。偶尔有人在这里小赌怡情，不过约翰·派斯里并不赞成这种事。虽然店内允许吸烟——酒吧里总是烟雾缭绕的——但是吐痰可绝对不行。当然，除了这些，还有各种脏话。咒骂的花样跟蔬菜的形状一样千奇百怪，毕竟店里除了派斯里太太以外再无其他女性，而她对这种事保持睁一只眼闭一只眼的态度，对于“蠢货”之类的不文明用语并不追究。这个词被看作是谈话时的一点调剂，通常用在“最近过得怎么样，你这个老蠢货？”和“我真是个蠢货！”之类的句子里。

历代男爵都会不时地进来转转，他们深知这间生意兴隆的酒吧的重要性，并且经常给酒吧增添新花样，为附近的佃农助兴。就拿新继位的年轻男爵来说，结婚后没多久，他就为酒吧置办了一套玩飞镖的装备。这个举措并不是很成功——在一场激烈的比赛中，阿抖·简特利险些失去了一只眼睛，他是白垩地公认的犁田好手，但头脑却不怎么聪明。经过了这件事，当地人都把飞镖视为致命武器，于是原先的英国弹戏板【44】又被放回了原位。

在农田或者牲口棚里辛苦劳作一天之后，许多人都喜欢到酒吧坐一会儿。乔·阿奇，“家庭农场”的佃户，在被吵闹的牲口和破旧的农具折腾了一天之后，也会到这里静静地喝上一杯。喝了这杯酒，他心想，才能更加自如地应对那番早已等在晚饭桌上的谈话，话题与结婚纪念日有关。令他不安的是，他把这件事忘了个一干二净。多年的经验告诉他，这意味着接下来至少一周的时间里，他只能吃到残羹冷饭，妻子也将对他爱搭不理，甚至不许他睡在床上。

这天是星期六，夏末时节一个和煦的夜晚，夜色澄净。酒吧里坐满了人，不过还是没有达到约翰·派斯里预期的人数。乔在酒吧门外的橡木长桌旁坐下，他的狗杰斯特正卧在他脚边。

阿奇家族祖祖辈辈都在白垩地务农，因此乔·阿奇认识这附近的每个人、每户人家。他知道谁干活卖力，谁喜欢偷懒，谁天生愚笨，谁精于算计。乔不是个精于算计的人，但是他脑子够用，是个不错的农夫，更重要的是，他是酒吧里的主心骨。在这里，他是大家的智多星。

他听见两个人正在门外的一张小桌旁争论猫和狐狸爪印的区别。其中一个人用手慢慢比画着说：“你看，我再和你说一遍，猫走路是这样的，你这个老蠢货，而列那狐走路是这样的。”另一个人也示范了一遍狐狸和猫走路的样子。乔心想，不知道我们这一代人会不会是最后一代知道狐狸还有个名字叫“列那”的人。

无论养的是马、猪还是羊，一天下来大家都很累，更不用提农夫们每天要做的各种杂活儿。他们讲的方言语调粗哑，他们叫得出山谷里所有鸟类的名字，认得每一种蛇和狐狸，还知道它们在哪里出没，他们去过各种男爵身边的人从未踏足的地方。总而言之，他们知道许多大学教授所不知道的事情。他们说话前经过了深思熟虑，语速很慢，就这样上谈天文下论地理，直到孩子来叫他们，说如果再不回家，晚饭就要凉透了。

这时，迪克·汉利——他是个胖子，脸上的胡子稀稀落落，跟酒吧里的其他客人相比简直不能算是胡子——突然说道：“这啤酒比给女人的饮料还要淡！”

“你说什么？”约翰·派斯里正在收拾桌子上的空杯，“这酒特别纯。我今天早晨刚把酒桶打开。”

迪克·汉利说：“我又不是说女人的饮料不好喝。”人们笑起来，不过笑声并不热烈。大家想起了那位坏脾气的第德老先生，他听信了偏方，叫女儿存一些她的尿液，好倒在腿上治疗腿疼——小梅茜是个听话的姑娘，但是脑子不太灵光，她理解错了父亲的意思，并给他倒了一杯味道非常奇怪的饮料。奇怪的是，他的腿竟然真的好了。

老板打开一桶新酒，重新接了一杯啤酒，迪克·汉利这才满意。约翰·派斯里虽然想不通，但并没把这件事放在心上，送给朋友一杯啤酒有什么大不了的？

老板来到顾客身边坐下，对乔说：“依你看，新男爵安顿得怎么样了？”

男爵与他的佃农阿奇先生的关系在乡下并不常见。男爵是土地的所有人，这一点大家都很清楚。附近的所有农场也都属于他，而农场主，也就是他的佃农，负责为他经营农场，每个季度付一次租金。如果他愿意，他有权收回任何一座农场，把农夫一家赶出去。过去有几位喜欢炫耀自己权威的男爵曾经烧毁农舍，将住在里面的人家轰出去，他们有的是心血来潮，但更多的是想借此提醒众人谁才是真正的老大。但他们很快就发现，要是没有谷仓里的粮食，没有在山坡上吃草的那些“星期天的晚餐”，这个老大当得就毫无意义。

年轻男爵罗兰的新官上任并不顺利——不得不说，他的新晋丈母娘帮了不少倒忙，这位公爵夫人总是向大家炫耀自己的尊贵地位。不过他很快就吸取了教训。他很清楚自己对于经营农场毫无经验，于是他效仿父亲明智的做法，让农场主自主经营农场、雇用工人，所以现在每个人都很满意。

罗兰的另一个明智的做法是，他跟他父亲一样，会时不时地找乔·阿奇谈谈，好心的乔则会把那些被地产商和收租人忽视的事情告诉男爵，比如勉强维持生计的寡妇，以及在丈夫被暴躁的公牛踩伤后艰难度日的母亲。乔·阿奇常常劝他救济这些人，为了给男爵留面子，他总是把话说得十分委婉，结果就是，寡妇突然发现，不知怎的自己已经提前交过了租金，现在不再有任何债务，一名来自庄园的小伙子则会出现在年轻母亲的家门口，想要学习如何经营农场。

“我不敢妄下结论。”乔往长凳的椅背上一靠说道。他神情严肃，那是只有在星期六的酒吧里掌控全局的人才会有的神情：“不过，跟你们说实话，他做得很不错。可以说他越来越得心应手了。”

“那太好了。”托马斯·格林克拉说，“看来他要赶上他老爸的脚步了。”

“那我们可真幸运。老男爵是个好人——脾气倔了点，但是明白事理。”