第二部 猎杀（第4/7页）

“这可是辆豪华轿车。”桑迪说。

12

桑迪在汽车旅馆的浴室里放了满满一浴缸水，剥开一条糖棒的包装纸。她总在化妆包里放些糖，因为有些日子卡尔拒绝停车吃饭。旅途中他可以连续多日只赶路不吃东西，一心只想找到下一个模特。他要是想吸着雪茄用脏刀子刮牙根，随便他去，但她可不愿空着肚子上床。

热水缓解了她腿间的瘙痒，她往后一靠，闭上双眼，一点点啃食着糖棒。碰到衣阿华男孩那天，她刚开下主路准备找个地方停车打盹，他突然从大豆田里蹦出来，看起来就像个稻草人。男孩刚竖起拇指，卡尔就一拍巴掌说：“就他了。”搭车客浑身都是泥土、粪便和稻草碎屑，像是在仓院里过了夜。虽然摇下了全部车窗，车里还是弥漫着他腐败的臭气。桑迪知道在路上想保持清洁的确很难，但这个“稻草人”是他们载过最脏的一个。她把糖棒放在浴缸边上，深吸一口气，把脑袋埋进了水里，听着自己遥远的心跳声，想象着它永远停下。

没开多久，男孩就高声唱起歌来：“加利福尼亚，我来了，加利福尼亚，我来了。”她知道卡尔一定会对他加倍折磨，因为他们只想忘掉关于那个鬼地方的一切。在艾姆斯外的一个加油站，她给车加了油，又买了两瓶伏特加橙汁鸡尾酒，想让男孩静一静，结果他刚喝了几口就跟着收音机唱起歌来，事情变得更糟了。“稻草人”吱吱嘎嘎、惨不忍闻地唱了五六首之后，卡尔向她一探身子道：“老天作证，这个混蛋一定要付出代价。”

“我觉得他可能脑子有毛病，”她低声说，希望卡尔会放过他，因为他比较迷信。

卡尔回头瞟了一眼男孩，转身摇了摇头：“他只不过是脑子笨。或者是疯了。两者有区别，你知道。”

“唉，至少把收音机关了，”她提议，“不然他更来劲了。”

“去他的，让他找点乐子好了，”卡尔说，“我会把他身体里爱唱歌的小鸟揪出来。”

她把糖纸扔在地上，又放了些热水。她当时没有争执，但她现在多盼望上帝让自己别碰那个男孩。她在小毛巾上打了些肥皂，把一端塞进体内，夹紧双腿。卡尔在外面的房间里自言自语，但通常并不代表什么，尤其是当他们刚解决了又一个模特时。然后他说话的声音大了一些，她抬手检查门锁好了没有，以防万一。

他们拉着衣阿华男孩停在了一个垃圾堆场边上，卡尔拿出相机开始说套话，和男孩喝光了第二瓶鸡尾酒。“我老婆喜欢寻欢作乐，但我太老了，站不起来，”那天下午他对男孩说，“你懂我意思吗？”

桑迪抽着烟，从侧后视镜里看着“稻草人”。他前后摇晃着，卡尔说什么他都咧着嘴、点着头，空洞的双眼就像卵石。有那么一瞬间，她觉得自己快吐了。这不过是一时紧张，那阵恶心的感觉很快就过去了，每一次都是这样。随后卡尔建议他们下车。他往地上铺毯子，她开始磨磨蹭蹭地脱衣服。男孩又开始唱歌了，但她把手指竖在嘴唇上，告诉他安静一会儿。“我们来快活快活吧。”她挤出一个笑容，拍了拍毯子上自己身边的位置。

衣阿华男孩比绝大多数人都花了更久的时间才明白发生了什么，但即便如此，他也没怎么挣扎。卡尔花了好些时间，摆拍了至少20张垃圾从四处戳出来的照片——灯泡、衣架，还有汤罐头盒。等他放下相机收尾的时候，天色已经渐渐暗了下来。他用男孩的衬衫擦了手和刀，随后走了一圈，找到一个废弃的西屋电气冰箱，半截埋在垃圾里。他从车里拿了把铲子，把冰箱上头清空，撬开了门，与此同时桑迪搜了一遍男孩的裤子。“只有这么点？”她把塑料口哨和一枚印第安人头分币递给卡尔时他说。

“你指望能有什么？”她说，“他连个皮夹子都没有。”她看了一眼冰箱里面。四壁长着一层薄薄的绿霉，一角有瓶碎了的黏黏糊糊、灰不溜秋的果酱。“天呐，你要把他放进去？”

“我敢说他睡过更糟的地方。”卡尔说。

他们把男孩对折塞进了冰箱，随后卡尔坚持再拍最后一张照片，让穿着红色内裤和胸罩的桑迪作势关上冰箱门。他蹲下来对准了相机。“很好，”按下快门后他说，“棒极了。”然后他起身把男孩的口哨塞进他嘴里。“把这个破门关上吧。他现在可以梦他的加利福尼亚去了。”他铲起垃圾，洒在这座金属坟墓顶上。

水变冷了，她出了浴缸。她刷了牙，往脸上搽了点润肤膏，梳顺了湿头发。那个年轻士兵是这么久以来最棒的，今晚她准备想着他入眠。不管什么，只要能把可恶的稻草人从她脑中赶走就好。她穿着黄睡裙走出浴室的时候，卡尔正躺在床上盯着天花板。她想起他已经一周没洗澡了。她点了支烟，告诉他如果他不把男孩们的味道洗掉，就别想跟她睡在一起。

“他们叫模特，不叫男孩，”他起身摆着沉重的腿下了床，“我得跟你说多少遍？”

“我才不管他们叫什么，”桑迪说，“这是张干净的床。”

卡尔瞟了一眼地毯上的苍蝇。“嗯，你以为而已。”他边说边往浴室走去。他剥下满是污垢的衣服，闻了闻自己。他碰巧很喜欢自己的体味，但也许他应该当心点。最近他开始担心自己变得有点像个同志了，而且他怀疑桑迪也这么想。他用手试了试淋浴水温，然后进了浴缸。他用肥皂搓了一遍多毛、臃肿的身体。对着照片打飞机不是什么好兆头，他知道，但有时候他控制不住自己。回家以后桑迪整晚都在酒吧倒酒，他只能独自枯坐在寒酸的公寓里，实在太难受了。

他擦干了身体，试图回忆他们最后一次做爱是什么时候。也许是去年春天，但他不确定。他试图想象桑迪还是年轻、清新的模样，在他们这些破事开始之前。当然，他很快发现厨子已经夺走了她的处女之身，还有些长着暗疮的瘪三一夜情对象，但那个时候的她依然有一股天真的气息。他有时候想，也许那是因为他第一次遇见她的时候自己也没有什么经验。当然，他也睡过几个妓女——周围邻居里有很多——但他20来岁时母亲就中风了，随后瘫痪在床，说不了话。那个时候，已经有很多年没有男朋友来敲她的门了，所以卡尔就被照顾她的任务拴住了。头几个月里，他想过要用枕头压住她扭曲的脸，解脱他们两个，但她毕竟是他的母亲。相反，他开始致力于用胶片记录下她漫长的衰败过程，在接下来的13年里，每周两次为她干瘪枯皱的身体拍摄一张新照片。最后她终于习惯了。有天早上他发现她死了。他坐在床边，试图吃下他给她捣烂当早餐的鸡蛋，但他咽不下去。3天之后，他扬起第一铲土，盖在她的棺材上。