第二章 万牲园（第3/9页）
好在柯罗威教士的身家颇为殷实，为人又慷慨，大把的银钱撒下去，这些都不是问题。
可就在这时，一个凡人无法预料、金钱也无法解决的意外发生了。
灯市口教堂每个周末都会举办一次晚间弥撒。这一天，一个姓毕的教友带了他的儿子前来参加。老毕生得粗手长脚，头戴一顶破旧垂边黄毡帽，两只眼睛高高凸起，眉毛短而粗，看起来永远处于惊讶状态。他的儿子只有十岁，叫作小满。
小满的脑袋很大，脖子却很细，晃晃悠悠随时会断掉似的。这个小家伙有着一双细长的漂亮眼睛，眼神却淡漠呆滞，对外界的任何动静都无动于衷。
这个孩子一直无法开口说话，老毕拜遍了京城附近的各处庙宇，都没什么效果，他期望这个上帝能够比菩萨和神仙灵验一点，让儿子早日痊愈。总堂虽然对这个动机不是很喜欢，但毕竟信徒难得，便也接纳了他们进来。
弥撒仪式开始以后，所有人的注意力都放在了前面。这个孩子趁大人没留意，从旁边领圣餐的桌子上拿走了一根点燃的蜡烛，从侧门跑到了教堂的后院。
此时在夜空之上，稀薄的云层被晚风撕扯成一截截长条，像云质的粗麻绳，一圈圈挽在那一轮弯月的脖颈处，让它垂吊下来。月光摇摇晃晃，整个后院的色调介于苍白与晦暗之间，几处墓碑与房屋的边缘变得暧昧模糊，仿佛与整个世界隔绝开来。小孩子蹲坐在台阶上，用手心托起蜡烛，眼神始终盯着摇曳的烛火，这是整个后院唯一能让眼睛聚焦的东西。
这时，在墓碑之间的草丛里，钻出了一只灰色的老鼠。老鼠见到生人，立刻掉头逃走。小满的眼神里充满兴奋，他站起身来，举着蜡烛朝那边追去。很快老鼠钻入了后院一处篱笆后的库房，那里的窗下有一个因木料糟朽而破开的大洞，还未来得及修补。
小孩子也从这个洞钻进库房。这里摆满了教会的各种日用物资、食物以及一些印刷用的机械设备。箱子与箱子之间用一层层稻草垫子隔开，形成一个简易的迷宫。
老鼠不见踪影，小满一边高擎着蜡烛，一边用嘴发出像老鼠一样的啾啾声。他的唇舌熟练地蠕动着，仿佛真的通晓那些小兽的语言。老鼠听到这个声音，迟疑了片刻，然后在前方的通道停住了。
小满一边继续啾啾叫着，一边伸出手去，想去抓它灰色的毛皮。不料手一松，蜡烛跌落在了地上。
炽热的烛火立刻将附近的稻草点燃，呼啦一声，陡然形成了一圈火线。借助附近的稻草垫子，火头很快便燎燃了教会刚买来的一批硬纸板，接下来遭殃的是几十匹棉布、整整十捆麻线和一些衣物。这些东西都是绝佳的燃料，让火势更加凶猛。浓重的黑烟迅速笼罩了整个库房，吞噬着附近所有的东西。
不幸的是，柯罗威教士的放映设备恰好就存放在库房里。它的外包装是一个厚实的大木箱，搁在一堆切成巴掌大小的白桦原木之间——教会本来打算把这些木料加工成小巧的十字架饰品。当火势蔓延至此，十字木料率先被点燃，它们围住木箱，雀跃呐喊。火苗从箱子里的各处角落冒出头来，电影胶片率先毕毕剥剥地燃烧起来，那些胶片上的美妙图景一帧帧被烈焰吞没。随即，放映机的木质外壳、摇柄和镜头也在高温舔舐中扭曲、变形……
等到教堂里的人闻讯赶来，整个库房已经化为一片白地。柯罗威教士沮丧地发现，废墟中，放映机已经被烧得不成样子，就像是一团乌黑的古怪木雕，完全不存在修复的可能，只能彻底报废。
小满侥幸逃生，他被愤怒的父亲揪住脖颈拎到院子中央，狠狠地用马鞭一下下抽打。孩子原地一动不动，每次马鞭呼啸着抽过来，他瘦弱的身躯下意识地一抖，嘴巴张合，却没发出任何惨叫。一条条触目惊心的鞭痕出现在他枯黄的皮肤上，还伴随着教士们听不懂的怒骂。
柯罗威教士不愿意见到这样的场面，他走过去，阻止了老毕的举动，怜惜地摸了摸小满的小脑袋，说这也许是天意，不必责罚这头迷途的小羔羊。
老毕跪倒在地，放声大哭起来。他只是一个穷苦的马车夫，根本没钱赔偿教会的这些损失，不知道该怎么办才好。他的儿子扯着父亲的衣角，眼神始终是那么淡漠，既不惊恐，也不愤恨，仿佛这是一件与己无关的事。
面对这种情况，柯罗威教士只得跟总堂的人表示，放弃自己那一部分的赔偿。至于其他损失的物资该怎么补偿，就让教会和老毕之间协商好了，他还有自己的麻烦要操心。
这一个意外事故，让柯罗威教士的“华国祥计划”完全落空。在接下来的几天里，柯罗威教士走遍了京城的娱乐场所，看是否能收购另外一台电影放映机，可惜没有一家愿意卖掉。他也咨询了几家商行，从美国购买新机器再运过来，至少要半年时间，这太长了，他不能等。
总堂的人很奇怪，对柯罗威教士说：“你只要像其他教士一样就可以了，这个放映机并不是非要不可。”柯罗威教士却固执地摇摇头，他的内心涌动着一股奇怪的执念——这一次的草原之行是上帝的大计划，没有电影放映机是不行的。
柯罗威教士订购了许多报纸，每天都在上面寻找，说不定能有二手的电影放映机出售。七天之后的一个清晨，他展开《京话日报》，忽然注意到一条启事。
这条启事是关于万牲园的。这是京城——或者说中国——唯一的一家动物园，现在关园在即，要拍卖园中动物，有意者请前往园内洽谈云云。
柯罗威教士知道这个地方。它位于京城的西郊，始建于光绪三十三年。这里最初是农事试验场，后来在两江总督端方的主持下，从德国的兽商宝尔德那里购买了一批禽兽，投入园中，各地督抚、诸国使节也纷纷进献。一时间园内聚集来自各大洲的珍禽异兽，从狮、虎、棕熊到鹦鹉、天鹅、乌龟、虎纹马（斑马）等动物，一应俱全。当时的皇太后和皇帝时常会过来参观，都很喜欢。
除了接待皇家之外，这个万牲园对所有人都开放，成人铜子八枚，孩童与仆从四枚。京城市民对这些从未见过的神奇动物充满了兴趣，每逢节日，大批参观者便涌入园中，人头攒动，算得上是京城一大盛景。还有画家把这些动物形态绘制成小卡片，在园门口贩卖，一度很流行。
可惜在柯罗威教士抵达北京时，这个万牲园已经败落。自从皇太后去世之后，新任皇帝与摄政对这个地方丧失了兴趣，官府的拨款逐年减少，再加上中间克扣贪污，整个园子入不敷出，经营惨淡，不少动物因为缺乏食物供应和照顾纷纷死去。去的人，也就越来越少了。